他曾亲手掩埋10个无名战士的遗体，但在10多年前，这些墓地被推平。梦里，这些战士埋怨他把他们忘了，他于是为死者提出重修墓地的要求—— 
本报记者 蒋昕捷文并摄 远近的人都知道老兵封云海，却不能确定他是不是还活着。
“找老封头儿？”3月21日，在吉林省九台市五台乡，一位50多岁的杂货铺老板淡淡地说，“头年死了吧？”
此时，在3里外的五台村，80岁的封云海正斜倚着墙，坐在邻居家的炕头上，跟3个中年妇女玩一种类似麻将的纸牌。
这位老兵早已习惯了被遗忘，只是最近，他以一种有些夸张的方式重又进入了人们的视线。省城长春的报纸上说：“1947年，五台村村民封云海埋葬了10位无名烈士，随后入伍；10多年前，烈士墓地被推平成了耕地，封云海自此开始为重修烈士墓奔走……”听起来，像是这位老兵的最后一战。
现在老兵把他赢来的4块钱一张张捋好，揣在兜里。他抱起那只1岁大的灰黑色小猫，领着客人往家走。他的背略有些弯，步履缓慢。但仍然能瞧出他曾是个1．85米的大汉。这副好身板确保他能够扛着20斤重的机枪，从关外往南徒步走7个月，打到湖南，直到解放海南岛。
封云海出生在松花江西岸的五台村，这一带后来成了他所在的第四野战军横扫大半个中国的起点。
他没念过书，11岁给地主扛碾子，放6头牛，一年发10块钱，这钱可以换100斤小米，却不够药钱。“差点没让地主把我给打死。”他说。15岁那年，他被抓到伪满洲国做劳工。直到1947年10月，东北民主联军（四野的前身）攻占了这一带，封云海才回到家，并且有了自己的田。
也正是那场战事之后，一批伤员住进五台村，每天都有人死去。封云海和同村十几个小伙受命掩埋遗体。那时白天国民党军队的飞机在天上飞，见哪儿人多就扫射。10来个人只能趁天黑，偷偷跑到屯后的草甸子，由南向北刨几个2尺多深的坑，“死俩埋俩，死仨埋仨”。前后半个月，立起10座没有墓碑的新坟。
“到现在我也不知道他们叫什么。”封云海说，“就知道他们从江东的老榆树、舒兰那边过来。有几个看起来比我还小。”
那时候，封云海管他们叫阶级兄弟，后来当了兵，他改口称他们为“生死弟兄”，似乎后者是军人之间特有的情感。
他并不讳言，当时10座坟里埋了11个人，其中有一个是被俘虏的国民党伤兵，后来死了。那时，封云海还没参军，并不知道共产党军队优待战俘的政策。他只是觉着，“既然是人，死了，就该有个坟。”
这10座无名烈士墓在解放后一度保护得挺好，每年清明，村里的小学都会组织学生前往祭扫。封云海作为知情者和退伍老兵总是被请去讲讲话。可就在上世纪80年代包产到户那几年，村里有人把坟包推平了，把荒地变成了自家的田地。等封云海知道的时候，玉米都收过几茬了。
实事求是地说，封云海并没有像长春一家报纸描述的那样，“10多年来一直为重修烈士墓奔走”。封云海说，自己很久没去过烈士墓了，总觉得跟村里提重修的事也不好使。
如今萌生重修烈士墓的想法，是因为2007年9月里做的一个梦。在梦里，那些当年自己亲手埋葬的“老兵”埋怨他：“封哥哥，你把我们可给忘掉了……”
说起这个梦的时候，封云海显得有些不好意思，他有意淡化这个梦给他带来的困扰。对一位80岁老人来说，这不是一个好兆头。另外，他“一辈子不信这些”。在坚定的革命者看来，“迷信这玩意儿只有旧社会才有”。可是做了那个梦以后，“不消停，老想着这事儿，一宿一宿地睡不着。”
封云海掰着手指头算了算，当年修墓的10来个人就剩下自己和92岁的老阎。老阎已经糊涂了。“我一寻思可也对，那功夫知道这事的就剩我了。我死了，谁还能证明这事。”
| 首页 上页 | 1 | 2 | 3 | 下页 尾页 共 3 页 |
