原标题：一名国家级贫困县考生的自述：高考是我唯一的出路
“我们会宁的学生，都是想往远走的，可能没有非去不可的大学，但是目标一定是考上，考远，越远越好。”
2018年6月7日，高考第一天，会宁一中考点门口。
文|王双兴
6月7日，高考第一天。
公众目光聚焦于北上广深，或是衡水中学与毛坦厂，而在西北，以高升学率著称的会宁，“战役”也拉开帷幕。
在中国地图上，会宁几乎是一颗落在版图正中的点，但抵达那里，则需要穿越西北的风尘、砂砾与黄土山。
被黄土山围绕的会宁县。王双兴摄
植被漫不经心地趴在地上，祖厉河宽阔的河道里，不足半米宽的河水停止了流动。县城的主干道上，超市、宾馆、服装店排列开来；在路边餐馆里，10元可以吃一份肉馅饺子，5元一碗浆水面。
属于会宁的标签，包括“高考大县”“红军长征会师纪念地”“国家级贫困县”，这个位于甘肃中部的小县城，一度试图通过前两者摆脱后者；而当地人则有些骄傲又有些苦涩地把三者联系在一起：因为贫困，所以把高考当成唯一的出路；因为把高考当成唯一的出路，所以肯吃苦；因为肯吃苦，所以一定程度上弘扬了长征精神。
遇到的会宁学子，很少提及自己的理想，留短发的高二姑娘说自己想当导演，又赶快自嘲地补充一句：“挺不切实际的。”有关未来最多的期待就是“考大学，去远方”，但“远方”的指向常常没有具体的目标，或者是“越远越好”。
祖辈像树一样，扎根在黄土地上，世世代代；父辈像鸟一样，试着起飞，在他乡和故乡迁徙；年轻一代则更像风筝，乘着高考的风飘去更远的天地，最终与故乡的联系，只剩一根若有若无的线。
以下是一位会宁考生的自述。
（一）
6号下午，我爸妈带我去二中认考场，我被分到了二楼，从门上的小窗户往里看，教室只摆了三十张桌子，显得特别宽敞。
补习（复读）这一年，我们班的教室比那大多了，但是特别挤，因为一个班有120多个人。教室每排坐十个人，中间六个，两边各两个。就算这样也得坐十多排，坐在后排的同学看不见黑板，就在凳子上放了厚厚的一叠书；他们可能还是看不到，就往前面挤挤挤，所以我们前面地方特别小，座位特别窄，前排的学生后背只能坐得直直的。
在我们一中，一共有6个复读班，每个班都是120多人，我们被安排在文萃楼上课，那里大教室多，专门留给复读班。应届生在另外两个楼，他们每个班只有四五十人。
补习班人太多了，大家平时自己学自己的，很多人互相不认识的。像我的座位在前面，后面的人我可能都没见过。有一次我们班组织活动，大家在教学楼下集合，我头一转：我的妈呀，后面没一个认识的。
考生的出租房，房间里只放着一张桌和一张床。王双兴摄
