原标题：登上《时代》封面的心手相连，十年后他还留着遇难儿子的旧衣服…

如果躲过汶川地震，施文今年该24岁了，参加工作、结婚生子，父亲施先志总是这样假想。

四川都江堰聚源中学的教学楼塌成一片废墟，震后第一个早晨，救援人员抬出一具遇难学生遗体，当掀开遇难者面部的书本后，他瘫倒在了地上。

儿子稚嫩的手上，沾满了灰尘，40岁的中年男人双膝跪地，使劲扳开、并紧紧抓住了儿子的手，尽管它是冰凉的。

心手相连朱建国摄

这个令人泪目的瞬间，被华西都市报记者朱建国，用相机定格为“心手相连”，并登上了《时代周刊》封面，为世人熟知。

十年，施先志没有再婚，仍然保留着儿子留下的一件外套、一件毛衣和一辆自行车，时不时拿出来穿穿。

逝去的人已经不再，活着的人应当坚强。

地震十年之际，施先志有了再婚的想法，至于要不要孩子，他觉得顺其自然最好。

施先志和儿子施文牵手的照片，于2008年5月26日登上《时代周刊》封面。

再看牵手照

50岁中年男人失声痛哭

5月又来了，施先志的心头，感觉总是被什么东西堵住了，很不舒服。

他放下了手中的绿化生意，待在了家里，“朋友都知道是为什么”，10日早上，他接到了一位老朋友——华西都市报记者朱建国的电话，老朱告诉他，地震十周年了，便在微信公号上推送了一篇文章。

打开微信，点开老朱发来的网页链接，这个原本乐呵呵的中年男人，脸僵住了，“那张照片我再熟悉不过，是我心中永远的结”，照片中，一只黄色的大手，紧紧握住了一只灰色的小手。

不同的是，大手流淌着热血、小手早已冰冷。

只是迟疑了一两秒，施先志哽咽了，眼眶一红，泪水止不住地往下流，左手不自主向上扬，捂住了一对泪眼。

他的微信里，有一个特殊的群，成员都是汶川地震中不幸丧子的父母，今天，群里嘟嘟响个不停，他不得不面对现实：那一场灾难，整整过去十年了。

收拾停当，上午10点，他开车来到了聚源中学遗址，尽管旧教学楼已不见踪影，但他指着一栋“活动中心”说，“是这里，当年垮塌的旧教学楼，就在这里。”

5月10日，看着儿子的遗照，往日旧事又涌上了施先志的心头。

守了个通宵

废墟外他等来儿子遗体

除开和同样丧子的地震父母，对于其他人，施先志早已只字不提当年的旧事。

汶川大地震发生那一天，都江堰的天气有点热，他和朋友在河边喝茶，地动山摇后，脑子里迸出的第一个想法，“我娃儿还在学校读书多嘛”，那时一片混乱，他从亲戚家借来一辆摩托车，飞奔赶到了聚源中学。

眼前的一幕，至今他也忘不掉，教学楼坍塌成了一堆废墟，救援队赶到了现场，拉起了封锁线，他的前妻闻讯也赶到学校，震后的第一个晚上，他和母亲、前妻守在了废墟外。

那晚一直在下雨，有亲戚煮了茶叶蛋送了过来，但他吃不下，一个晚上，只喝了两瓶矿泉水。

震后的第一个早晨，救援队用木板，不断将遇难学生的遗体抬了出来，“那一段时间是我最难熬的”，每抬出一人，他总会跑上去看，但内心又很恐慌，生怕木板上的人会是自己的儿子。

然而那时，他已经有了不好的预感。

救援队又抬出了一具遗体，他跑上去，掀开了盖在遇难者脸上的书本，他最不愿意看到的一幕发生了，14岁的儿子施文，静静地躺在木板上。

5月10日，施先志从后备箱中，拿出儿子十年前穿过的旧衣服，他一直保存到现在。

十年过去

他不时穿上儿子的旧衣服

震后的第一个半年里，施先志也不知道，自己到底是怎么过去的，“本来就离婚了，现在儿子又没了，想死”。

“儿子总是很调皮，但是又很听我的话。”遗照里的14岁少年，长脸、眉目清秀，“一米七，和我差不多高，那时我买衣服，总是买两件，父子一人一件。”

对着儿子的照片，他苦笑道，后来儿子“嫌”他选衣服的品味不对，干脆直接给钱，让儿子和同学自己去选。

十年过去了，他仍然保留着儿子留下的三件遗物：一件蓝色冬季毛衣、一件黑色外套、以及一辆“轮子很窄、车把向后”的自行车。

后来，他才知道，儿子当初嚷着要买的这种单车，叫做“公路赛车”。

去年冬天，他把那件蓝色毛衣翻了出来，洗了一下，趁着冬天穿在身上，那件黑色外套，自从他2014年买车后，一直被放在后备箱里，有时去山上拉绿植，气温比较低，就拿出来套在身上。

“放在车上，也是一种怀念吧。”他觉得，把儿子的衣服放在车上，便感觉儿子真的坐在车上一样。

今年清明节，施先志回到聚源老家，给儿子上坟扫墓。朱建国摄

相交十年

采访者和被访者成为朋友

施先志和儿子牵手的那一瞬间，震后登上了《时代周刊》封面，它被叫做“心手相连”。

在照片的另一面，拍摄照片的华西都市报记者朱建国，也早已不再只是记者，他变成了汶川地震的亲历者、记录者，以及施先志相交十年的老朋友。

震后第二年，在施先志情绪平复后，朱建国主动伸出了援手，震后很多家庭都进行了重组，他也很关心施先志，希望他尽早成家，用再婚生子来抚平创伤。

“平均每一年，我至少要和施先志通话两到三次，过年过节也会发短信问候。”他最关心的，始终是施先志再婚成家，每次打电话一开头，“该结婚了哦？打算好久结婚？”

今年清明节，朱建国开车到聚源镇，再次找到了施先志，两个人点了几个菜，婚姻、家庭、内心，畅聊了很多话题。

在施先志这一边，他也早已把朱建国当成了朋友、老大哥，“如果今天不是朱哥给我打电话，也许今天这次采访，我会随便找一个理由，说没有空，随口就推辞了。”

相交十年，两人已经相互建立了信任。

5月10日，回忆起当年旧事，施先志不禁眉头紧锁。

解放自己

今年他想结婚成个家了

施先志有一个弟弟，已经结婚生子的侄女，只比遇难的儿子大三天，从小到大同班，地震那天，侄女躲在楼梯间，幸存了下来。

他觉得，触景生情，总是没有办法的事情。

“地震留下的心理创伤，只能靠自己慢慢排解，就像受伤的动物，不断舔舐自己的伤口。”时间一天天过去，他的心结也慢慢松动，“总把自己困在里面，以泪洗面，又有什么用处？”

渐渐地，他的怪脾气消失了，又开始开着车，在都江堰、大邑、崇州四处奔走，张罗着绿化工程生意。

十年里，他先后谈了两个对象，第一个对象比他小，年龄有差距，后来分了手；第二个对象，是去年经人介绍的，本地人，四十多岁，知根知底，两个人合得来。

很多地震失孤的家庭，都抱养、或者再生养一个孩子，借此冲淡心理创伤。等这一阵子忙完，他打算着，争取在今年年内再婚，“毕竟我已经五十岁了，再不结婚，就只能一个人到老了。”

今年清明节，施先志抱着侄女的孩子，和老母亲交谈。朱建国摄

其实，他的内心深处，还是想要一个孩子，但考虑到年龄，他最后决定，“顺其自然，不强求”。

当被问到十年之际，想对儿子说些什么时，施先志先沉默了一阵，“那些都是梦话，还是活在现实中吧，我在这边过得好，希望他在天堂中也能过得好。”

相关报道: