（原标题：慢新闻｜“这座城里能娶我的男性，我都已经相过亲了……”）
在全中国不希望过年的人当中，陆洋（化名）认为自己属于最坚定的那一批。
在去年过年时的一次亲族团年聚会上，一位长辈“善意”地提醒她，“千万不要活成了大家眼里的怪物”，让她当场拂袖而去。“我们这里团年要持续10多天，不知道还会听到什么‘善意’的关心，真怕了。”陆洋刚过30岁，未婚，上一次谈恋爱已经是两年前的事。
而对于顾星宇（化名）来说，过不过年已经不重要了。“不光是过年，平时亲戚、朋友聚会，一大半的话题都围绕着我的单身展开，随便聊什么，都要刮带着说两句，麻木了。”进入狗年，顾星宇距离自己人生的第三个本命年就只有一步之遥。“5年没谈过真正的恋爱了。”
蓝妮（化名）2018年才满29岁，但似乎是以上三个人中对于结婚最为急迫的一个。去年她经历了6次相亲，全部以失败告终，她计划着在29岁一定要把自己嫁出去。“在这里，只要过了30岁还没结婚的女性，就会被认为是有问题的。不问原因，只看结果。”
绵绵巴山山脉给青年男女交往留下一个不大的空间
她们都生活在重庆人口最少的城口县。常住人口23万人，县城常住人口5万。在选择到城口生活之前，她们都没有料到，人口数量跟爱情之间有如此直接的关系。
时间是大问题
大学刚毕业工作时，陆洋（化名）从没想过嫁不出去这件事。她有本科文凭，考上了公务员，不矮，不丑，“爱情一定会发生的，只是时间问题。”
她没料到的是，时间果真成了问题，但爱情会不会到来，她已经非常不确定了。
陆洋在城口的第一个男朋友，也是公务员，双方认识于一场两家单位联合举办的活动上。“他戴黑框眼镜，有一双很漂亮的手，写字也很漂亮。”陆洋说，男孩跟她表白时，一句话也没说，只是到单位交给她一封手写的情书，走的时候很镇定地微笑了一下。
那个镇定的笑容，一下抓住了她的心。两个人在一起3年，结束于陆洋在他手机上发现的一段暧昧的QQ聊天记录。“淫字论事不论心，男人难免心猿意马，但是敢付诸行动的，就是另外一回事了。”
在那之后，陆洋也陆续谈过几次恋爱，但她心里真正认可为爱情的，就只有这一次。“之后再谈恋爱，就没有那么不管不顾了，很难投入。”最近的一次恋爱，结束于两年前，分手的原因，是男孩“总喜欢在跟他的兄弟喝酒时，非要喊我去参加”。
“这原因很瞎，对吧？没办法，就是不在乎了。“陆洋最喜欢的书是《傲慢与偏见》，她觉得这本书说清了她的处境，“傲慢使别人无法爱上我，偏见使我无法爱上别人。”
顾星宇的感情经历更简单一些，“我的生活里没有恋爱，只有相亲，我是个务实的人。”在这座小城里，相过多少次亲？顾星宇已经算不清楚了，“估计有一二十次。“
第一次相亲，对方是个高大白净的男孩，同样是公务员，“为人谦和，家世干净。”两人第一次约会很成功，但在第二次约会时就宣告结束。“我们在河堤上转路，他来牵我的手，我都还没把他当男朋友，他怎么能尝试牵我的手？太轻浮了。”
此后的相亲，也都因为这样那样的问题，很轻易地结束了。“我这个人有个才能，总是能很迅速地发现对方的缺点。“顾星宇很主动地说起她认为最”搞笑“的一次相亲：”本来都见过四五次了，已经可以算男女朋友了吧。那天我们约在咖啡厅，我有个闺蜜临时来了，他就让我闺蜜坐在那儿，也不主动问别人喝什么。就这么聊了十几分钟，我实在看不下去，就问我闺蜜要喝什么，居然被他制止了。他说反正也快送我回家了，要不然就不坐了，早点回去，第二天还要上班。这明显就是舍不得那一杯咖啡钱吧？他平时对我倒挺大方的，礼物什么送得挺勤，但是这件事也能说明他是个很抠的人。这样的人，以后真成家了，我怎么跟朋友们相处，还是算了。“
过了30岁之后，顾星宇曾经有段时间很慌乱，因为她自己算过一笔账。这座城里有5万人，男人有一半；其中30到40岁的男人，她估计占1/8；30岁还没成家的，要再减去95%以上；如果还要有稳定的工作，合适的性格，她计算的结果，也就只有一二十人。
“也许，这座城里能娶我的男性，我都已经相过亲了，都失败了。这一辈子，我有极大概率就只能这么单着了。“
陆洋不像顾星宇这么悲观，但她也承认问题的存在，她期待的爱情什么时候来，她不知道，但她知道自己已经近两年没有认识过一个新的男性朋友了。“据说，认识这世界上的任何一个人，只需要通过5个人就行。在这里，估计两个人就够了。地方就这么大，能认识的人我可能已经全部都认识了。”
为了避免自己陷入同样的窘境，蓝妮在过去的一年里相了8次亲，她的急迫，是因为她感受到了相亲的对象在渐渐起变化。“据说相亲，有一个很大的作用就是让你明白，你在介绍人眼里是个什么货色。”在一阵大笑后，蓝妮接着说，“最近已经有人在给我介绍离过婚还带着孩子的男性了，这说明我在别人眼里，已经只配嫁给这样条件的人了。”
“更可悲的是，我最近开始觉得，二十多岁时接触过的几个男孩还挺不错的，然而人家早就孩子都能打酱油了。到了30岁才觉得20岁的相亲对象好，这事挺讽刺的。”
被误解的标准
在采访过程中，我曾分别问过三个人同一个问题：“对于结婚对象，有没有具体的标准？”
三个人最开始的回答完全一致：“男的，活的。”
但在随后的交流中，我认为她们对于自己的标准都有某种程度的误解。因为在描述理想结婚对象工作时，她们的回答再次完全一致：“稳定的工作。”
什么是稳定的工作？陆洋说：“起码是要能养活他自己的，不给我添麻烦的。”顾星宇说：“变数比较小的，不要吃了上顿没下顿。”蓝妮说：“收入低点都没关系，但要是正经工作，不然没有安全感。“
为了尽快在标准的问题上达成共识，我又分别问了三个人同一个问题：“比如理发师，有手艺的人是永远不会挨饿的，你们觉得是稳定的工作吗？“
“个人不是特别喜欢，完全是我个人的看法。“陆洋说。
“跟我的工作内容相差太大了，怕是走不到一起吧。“顾星宇说。
“怎么说呢，不会有理发师找我吧？这事不靠谱。“蓝妮说。
虽然三个人一再强调对于理发师并没有偏见，只是个人喜好，但是这个选项仍旧被她们分别否决了。经过不断的甄别，标准渐渐清晰了：最好是公务员或者事业单位，有编制的。
在城口，男性公务员处于婚配链的顶端，这是采访中每一个人都提及的事实。一般22岁入职的男性公务员，会接连不断地接到来自亲戚、朋友、同事的女友介绍，然后绝大部分在27岁之前成家立业，结婚生子。
这也是三个受访姑娘或悲观或急迫的原因，有稳定工作的男性，绝大部分已经有了归属。更要命的是，男性似乎还享有年龄上的优势。“男的就算三十多了，跟二十几岁小姑娘在一起也不奇怪，我们呢？最多不能比我们小三岁以上吧？每过一年，供我们选择的男的，数量都要呈断崖式下降。”顾星宇忿忿地说。
对她们择偶标准的误解，更多来自于身边的人。我曾问过陆洋的一位女同事，大家给不给她介绍对象？姑娘回答：“她条件太好了吧，我们都没有合适的人能配得上她。”
陆洋说：“其实我现在都没什么标准了，大家不敢给我介绍对象，是因为大家默认，30岁还没结婚的女人，一定是非常挑剔的。”
想要在29岁嫁人的蓝妮，觉得自己的心理压力比两位姐姐还要大。“现在跟人接触，我莫名的会有一种羞耻感，总觉得别人看我的眼光怪怪的，越是这样，就越不敢跟人接触，本能的想要逃避。“
顾星宇现在下班之后，宁愿自己回家看看电视，节假日也是跟相熟的几个朋友出去玩玩，除了熟人社交，几乎没有其他的社交活动。“小地方，如果天天去酒吧什么的，名声会更坏，适得其反，就这样吧，我也过了急的时候了。“
解决婚恋是重点
2月8日，城口县南大门城墙上的鼓楼活动室里，共青团县委副书记王鹏、王优从下午4点就开始忙碌了。几个穿着青年志愿者背心的工作人员，忙着把气球打满气，在活动室的中心摆放凳子。
城口县团委副书记王优把凳子摆成一个圆圈，希望能促成几对“圆满牵手”
当晚要在这里举行的“双周夜读“活动，已经是第十三期，这个活动以阅读为核心，旨在帮助城口县的青年们陶冶情操，以及互相认识。
王鹏2008年来到城口，并最终留了下来，他的妻子，当年谈恋爱时也跟他沿着城墙散步。选择这个地方，王鹏觉得兆头很好，希望也能有年轻的爱情在这里发生。
参加活动的女青年“审视”潜在的“另一半”
王优到团县委工作之前，曾被半开玩笑半认真地问过：“成家没？没成家不适合这个岗位。“在她之前连续两任女副书记，很巧合的都陷入了大龄未婚的窘境。
