岁月飞逝，有如车轮。春回大地又一年。今年春运，我选择了拼顺风车回家。不因为别的，只因我没有抢到车票。
这是一次名副其实的顺风车，由北向南，路上的风很大，出奇的不堵车。
19：45
行李收拾完毕，吃饭储能完毕，出发。
乘车人：司机夫妻二人，我。
19：58
加油站加油，顺风车蓄能完毕。
20：07
莲石东路，驶入高速。
映入眼帘的景象有些出乎意料：稀疏的车辆，路边大楼里零星的灯光。没有想象中的拥挤，倒是有些空旷和萧条。我想，车少可能是夜行的恫吓；而灯光的零星，大概是人去楼空吧。毕竟，有房的地方，未必就有家。
2月13日当天，有数据统计显示，至少有七十万人和我一样，拼车在高速路上。我们或许来自不同的地方：写字楼、出租屋、机关单位、商场、工厂，但我们都驶向同一个地方：家。
车厢里，赵雷的《成都》响起。新画的道路标线格外显眼，路边两排整齐的红灯笼不断后退，按照小学生作文里的“术语”，这是在行注目礼，而此刻的我觉得，这更像是送行。
当灯光越来越少，只剩下疏散的路灯和车灯时，也就意味着，我们已经离开了北京。
高速车道开始变得笔直，一眼望不到边，车和师傅也安稳下来。
我万万没想到，我的“年味”是从这里开始预热的。司机夫妇很贴心地先和我预习了一遍“春节连环问”：多大了？在哪工作？工资多少？有对象了吗？
窗外一片漆黑，而我对答如流。作为一枚四舍五入的而立青年，26岁的我回答过太多次这样的问题，就如同一张期末试题做了一遍又一遍。而惶恐在于，我每次的答案好像都一样哎，除了年龄在逐次增加。
由于大家都是老乡，聊完“春节连环问”，便进入了寻找共识（共同认识的事物或人）的阶段，几次一拍即合之后，聊天氛围已经相当融洽。
时间很快来到23：00，我看到了衡水地界的路牌。哈欠，红牛，咖啡。远方的一串路灯在浮动，黄色的路牌不断提示着前方车距、事故多发路段，师傅也少了话语，注意力集中起来。
