12月30日,云南昭通巧家县包谷垴乡青山梁子社,阴冷的天让人飕飕发抖,村道撒满了冥币,起风时吹起满地的黄纸。村民李顺莲在自家门口抱着一堆炭火取暖,无论家里来什么人、身边人说什么话,戴着帽子的她用帽檐遮着头,把头埋在胳膊间,始终不抬头、不吭声、不说话,只有地上的炭火,在起风时火星一闪一闪,泛起白色的炭灰。
李顺莲并不是不懂待客之道。村民们的印象中,李顺莲和陈才本夫妇为人处事不错,待人热情、乐于助人,她的孩子们也受其影响,见人嘴甜、笑呵呵地打招呼。
5个孩子的母亲李顺莲。12月22日她和丈夫赶往昆明看望被刑拘的老大,老大没见着,却接到家中四个孩子出事的电话,事发后她至今一言不发。
12月22日,夫妇俩留下4个儿子在家中,赶往昆明某看守所,看望因涉嫌参与团伙抢劫被刑拘的大儿子。还未见到老大,25日中午的一个电话击垮了这个母亲——家中四个小儿子烤火取暖出事了。
听闻后,她瞬间瘫坐在昆明的街头。家中,派出所民警和邻居们破窗而入时,她的儿子们还完整地身穿着衣服和鞋子,小的躺在大的身上,一起趴在紧闭的房门口停止了呼吸,房间里3盆燃尽的炭火还留有余温。
兄弟五个
从巧家县城到包谷垴乡的二级路盘山而建,弯急坡陡,路两边都是光秃秃的大山。12月30日,天阴沉着脸,山上云雾缭绕,还有白色的冰棱子。
近三个小时的车程后,青山梁子社出现在二级公路下面的半山腰中。村民们的房子零星分布在山坡上,建在稀稀疏疏的松柏间,周边没有一栋显眼的小洋房。
村民们平常进出村子,都只能骑着摩托车。一段未硬化、凹凸不平的泥巴路上撒满了冥币和黄纸,通往陈才本家。
45岁的陈才本,有两个姐姐,一个妹妹。
陈才本2006年在曲靖一煤矿打工,08年全国雪灾时,老板送他9吨煤炭,因舍不得烧,他堆在门口角落至今。
“(我)遇到事没有个可以商量的人。”陈才本如是告诉澎湃新闻由此他和妻子李顺莲才多生了几个孩子,希望他们以后相互有个照应。
陈才本和妻子一共有5个孩子,都是儿子,其中老大18岁、老二11岁、老三9岁、老四7岁、老五4岁。
