从双十一到双十二,又到了年底奔忙剁手,收快递的日子。
不过,对于快递分拣流水线上的数万工人而言,“双十二”意味着马不停蹄的忙碌。但对34岁的杜红彦而言,这一天也意味着颠覆和绝望。
杜红彦是中通快递公司留下站的一名快递装卸员。
“双十二”当天,他操作了一千六百多件货物,忙到了晚上9点才下班。他原本以为可以好好睡上一觉,却怎么也没有想过,那是此后很多个无眠夜晚的开始。
看起来身强力壮的他,在第二天,12月13日,被诊断为白血病。12月15日,他被确诊患了慢性粒细胞白血病,且已进入急性急变期。
在他的老家,还有10岁的女儿和4岁的儿子在等他。
壮如牛的他忽然感觉疲乏
杜红彦和他的家人都一度以为他很健壮。
“2001年,我们村子里招兵,2000多户中只招3个人,他入选了。”哥哥杜石岩有些骄傲地回忆道。
杜红彦从此离开了老家湖北襄阳,在漳州当了两年兵之后,辗转在北京、南京等多个城市工作。
他当过保安,也曾在工地上做过木工。“在大太阳下制模板,一天至少工作10小时,我根本就吃不消,但他都能坚持下来。”在哥哥杜石岩的印象里,弟弟体质好,又能吃苦。
去年7月,杜红彦跟随杜石岩来到杭州考了驾照,成为中通快递的一名驾驶员。拣货、扫描、称重、装车,最后把货物从厂家运送至中通快递留下站,开始变成杜红彦的日常。
“平时还好,就运一车的货物,到了‘双十一’、‘双十二’期间就会很忙,要运两大车的货物。”杜红彦说。
12月12日下午,在包装场地分拣货物时,他开始感觉乏累。
“当时觉得这几天工作量大,累点很正常。”杜红彦告诉记者,当天他直到晚上9点才下班回宿舍,“回到宿舍我就睡了,到了11点却因为肚子涨痛,痛醒了。到了凌晨三四点,痛得实在忍不住了。”
忍着痛,他骑车去了杭州市西溪医院,却等来了一个晴天霹雳的消息:“医生说,他们治不了,让我做好心理准备,可能是白血病。”