蹲守在小北桥二手市场，杨海军面前摆满了旧物——镯子、手串、印章、旧书……这些都是他赖以为生的宝贝。
一个上午的时间，市场人来人往，杨海军卖出六本书，得到十六块钱，还不够他们当天吃午餐。
一个上午的时间，杨海军卖出六本书，一共十六块钱。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图中午，他“奢侈”了一回，买了一块肉和几根青菜，一共花了二十块钱。平时在外面吃饭，他和女友两人点两份豆花，只要花十块钱。
两人省吃俭用，“一个月可赚两千块钱”，赚来的钱杨海军全拿去寻亲了。
从安徽蚌埠到四川江油，八九年里，他跑了许多大街小巷、城郊农村，一边打工一边寻找父母。记忆中的晒场、水池、小桥和流水越来越模糊。但他相信，自己一定是四川人，因为他爱吃辣，吃米饭、吃腊肉。
“四十多岁了，想过放弃吗？”记者问。
“不会。”这个满脸皱纹的男人说，一个人连自己的出生地都不知道，这样活着是一件悲哀的事情。
拐卖
“我是谁，从哪里来。”这个问题困扰了杨海军半生。
在他印象中，大约五六岁时，他贪玩爬上了一辆客车，被车子带到一个陌生的城市。“我下了车后，玩了一会儿，来了一男一女，说要带我去找我父母”。
他们并没有带他去找父母，而是把他带到一个遥远的乡村，导致他一生都在流浪和寻找。
“到火车站吃了一碗面，上面有肉皮，然后又住了一家旅馆。”等杨海军醒来时，他已经在火车上了，“哐当哐当”的火车穿过一个又一个的隧道。不记得坐了多久，杨海军又睡过去了，等他再次醒来时，他已经到了安徽省蚌埠市固镇县了。
一个40多岁的单身汉，住在距离县城十公里左右的连城镇殷陆村的铁轨旁。杨海军成长后才知道，这个单身汉是中间人，后来把他卖给村里的一个冯姓人家。
冯东财家里有七个小孩，三个儿子和四个女儿。
冯家老六冯明强说，介绍人找到在地里干活的父亲，问他要不要买下杨海军。“我父亲说不要，但我母亲说，我舅舅没男孩，想送给我舅舅养，就给了对方200块钱”。
那是秋天，冯家门口的柿子树上，挂满了红彤彤的柿子。杨海军刚到冯家时，随手摘了一个柿子，剥皮后放入嘴巴——“不好吃”，他至今记得那种涩味，但记不清那是哪一年。
