骑到世界尽头
“骑车没想过危险。命运如果让我结束在某个地方,那是天意。”
陈冠明多年前说的话,终在10月18日一语成谶。这位61岁老人,骑着三轮车环游世界。他蹚过了东南亚的洪水,避开了中东恐怖分子的枪口,熬过了土耳其四十年一遇的雪灾,最终倒在了阿根廷潘帕斯草原的瓢泼大雨和无边夜色里。
他原本要前往莫雷诺冰川,那是少数人类可以抵达的冰川之一。它靠近南美最南端,是人们所说的“世界的尽头”。在漆黑公路上,被驶来的大货车撞倒时,他的三轮车挂满了鲜红的奥运标语,后斗装着被褥、床板和灶具,那是他的全部家当,一切都和16年前一样。
2001年7月13日晚10点,北京申奥成功。这位徐州的农民在家门口兴奋地放了一挂鞭,被吵醒的邻居骂他“神经病”。第二天,他揣着仅有的7000元,没和任何人说,骑上三轮车,要去环游中国,“宣传奥运精神”。后知后觉的家里人气得不轻,弟弟觉得他“啥事都不好好干”。陈冠明40多岁,靠种地、拉三轮为生,和父母住在一起,媳妇都没娶上。家里人觉得,他很快会回来。毕竟,他什么都不会。
可陈冠明再也没停下过。他绕遍中国1400多个城镇,平时啃干粮,没钱了就载客赚钱,2008年骑到了北京,然后又骑着已经老旧到吱吱呀呀的破三轮,要“接下来20年走遍世界”。他绕遍了东南亚,又从青藏高原取道巴基斯坦、伊朗、土耳其,到了欧洲,终于在2012年赶上了伦敦奥运会。这之后,又是加拿大、美国、巴西和阿根廷。
他不知不觉骑了17万公里,可很多人还是不明白,陈冠明朝思暮想,挂在嘴边的“奥运精神”和“环游世界”,究竟有什么意义。他的家人一度无法接受他环游世界的梦想:老父亲重病,他只能打越洋电话,拜托弟弟多给老人买点好吃的。母亲的腿摔断了,他也回不来,只能留下80多岁的老人在家默默流泪。
出去几年,他的头发50岁时就全白了,脸上的皱纹风吹日晒后就像被刀割过。在国外,他的车斗里搭块板子当床,饿了吃饼干、面包,就着便宜的洋葱,蘸点盐,实在不行再摘点路边的野果,遇到热心人时才能吃顿热饭。小学毕业的陈冠明不懂英语,手里总拿着个上海世博会志愿者送他的英文手册,常用的句子都标在上面,一句句指给老外看。