在艰苦的条件下，他们不分昼夜加班加点，毫无怨言。零下20多摄氏度的深夜，听说有情况，掀起被窝就走。“如果那时候有杯豆浆，心里就暖融融了。”黄旭华说。
一次，有人从国外带回两个美国华盛顿号核潜艇模型玩具，黄旭华喜出望外。掀开玩具窗户，里面密密麻麻的“设备”，竟和他们一半靠零散资料一半靠想象画出的图纸基本一样。核潜艇就是这样，没什么大不了的，他想。
1970年12月26日，中国海军第一艘核潜艇——091型攻击核潜艇下水，4年后的建军节，它被命名为“长征1号”，正式服役。
1988年初，我国在南海进行核潜艇设计极限深潜试验。黄旭华亲自下潜至极限深度，指挥试验人员记录各项有关数据，成为世界上核潜艇总设计师下水做深潜试验第一人。
同年，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，我国成为继美、苏、英、法之后，第五个具有二次核报复能力的国家。
64岁时，黄旭华终于回到离别30年的家。父亲、兄长已经去世，他和90多岁的母亲重逢，想着上次见面时母亲“常回来看看”的叮嘱，他无语凝噎。直到这时，家人都不知道他到底在做什么工作。
2013年，游弋大洋40余载的“长征1号”退役。而它的总设计师仍在“服役”。如今91岁的黄旭华，周一至周五每天工作半天，上午8点半准时到办公室。他说，自己要做年轻人的“啦啦队”，为他们加油鼓劲，必要时出个点子。“什么时候退休不知道，身体还可以干几年。”他笑道。
