“我一步错，步步错，走到了这一步我只怨我自己太过浮华。”
儿子究竟因为什么迈错了这一步，范爸爸至今无解。
确认儿子溺亡 父亲当场晕厥
清晨五点，吉林省蛟河市，这座东北小城还被层层薄雾笼罩着，越往范家走，雾气渐散。但范爸爸心里的迷雾还无法散开：为什么儿子缺钱不开口向家长要？为什么欠了钱不跟我们说？为什么突然一下子决定离开生养他20年的父母？
“哎，我都不清楚。”这个东北硬汉想不明白。
蛟河这座城市没有什么高层建筑，市中心有些四层、七层小楼被粉刷成浅浅的橘色或者绿色，来往的小三轮和底商的促销喇叭声唤醒这座城市的一天。一位餐饮小店的老板介绍，当地以往营生的矿场、工厂都没有了，现在人们除了务农就是外出打工，“还有的有能耐的考上大学，找到了好工作。”
范爸爸自认没有什么文化，出来闯荡早，范泽一上高中时，范爸爸被单位委派到非洲做建筑项目，为了能照顾好儿子学习，他们在距离儿子高中最近的地方，买了现在住的这套两室一厅，范妈妈全职在家照顾儿子的饮食起居，“做他喜欢吃的红烧肉。”
2015年，泽一如愿考上北京某高校学习酒店管理专业，他跟父亲说过，希望以后能在五星级酒店工作。通知书寄到家里的那一天，范妈妈提议去拍几张照片，“上学了，就不能天天见了。”没有想到，当时临时起意的决定，为他们留下了儿子最珍贵的几张影像。
“拿到录取通知书那天，我问他你考上大学了，想吃什么，他就看着路边的棉花糖说，给我买个棉花糖就行。”范母低头，不停轻抚着儿子的照片。照片里，一米九三的大高儿男生，戴着一副黑色边框眼镜，调皮地稍稍嘟起嘴，手中举着一串棉花糖，对着镜头搞怪。
2015年，泽一上大学后，范爸爸就在黑龙江包一些建筑项目，范妈妈也在黑龙江照顾爱人，常年在外，“但我们经常通电话，一周两三次。今年四月，去北京，我还和儿子待了段时间，家里的经济条件完全可以保证孩子的学费和日常开销。” 他们绞尽脑汁也想不出儿子为何会借校园贷。“家里亲戚也多，逢年过节的压岁钱也不少，还有亲戚在北京，他要是提出来，我们肯定会满足。”
8月3日，范泽一中午离家，当天下午，范爸爸不停地收到催债短信和骚扰电话，范家人始终联系不上泽一，全城寻找。
8月5日，江边发现男尸。8月16日，经过DNA比对，警方确认溺亡男子正是范家爷爷奶奶唯一的孙子，范泽一。就在警察局确认的那一刻，范爸爸晕厥过去。
从那时起，范父范母一身黑衣，没有再换。
