曲鹏旭出事之后，老两口白天几乎都待在家里。程翠英拿着儿子的照片，一边看一边哭。曲瑞哲担心老人身体，把弟弟的照片都藏了起来，手机里的照片也都上传到网上加了密。
程翠英一到晚上就睡不着，她老想起今年元旦，儿子从北京回锦州，凌晨四点到家后睡不着坐在她床边唠嗑的情景。好不容易睡着了又梦到儿子坐火车从北京回来，笑着叫她“妈”。
如果不出意外，今年的清明节曲鹏旭将回到锦州一家人团聚。曲瑞哲说，每次弟弟回来，他都要带着弟弟出去吃一顿好的，再给他买上两身新衣服。
曲瑞哲有时恍惚地竟怎么也想不起弟弟长什么样子，但耳边却一直在回响着他在喊自己“老哥……老哥……”
这个家“完了”
12岁的张义也想哥哥张超。以前，他想要什么，哥哥多半会给他买。
张超一直是家里的骄傲。
张超出事后，每有媒体到访，家人都会拿出张超的一些证件——大学毕业证、入党培训结业证，还有记录多次献血记录的献血证，以此证明“张超有多优秀。”
屋子的墙上，贴满了暗黄色的奖状。张海说，张超从小学习好，培养他上大学花了很多心血，“农村孩子，只能靠上大学走出去。”
张海至今记得，2012年夏天的高考，“儿子考了563分，过了二本线。”
发小张洋说，张超从小就懂事顾家。“他不讲究吃穿，也不怎么花钱。上中学时，我俩经常一起吃饭，他花1块钱买4个馒头，点个炒土豆丝就算应付了。高中毕业那会，他还去别人店里打零工，做家教，想着能补贴点学费。”
张超从小被奶奶带大，去年过年，拿了工资的他给70多岁的奶奶买了一只银手镯，老人很喜欢，整天戴着。
一位邻居回忆，张超从小讨人喜欢，不骂人不打架，学习也比同龄人好。“村里谁家有点事，站门外一喊他就来了。每次我家的电视、风扇坏了，他都会过来修。”村里大学生不多，张超算是被“看好的那个”。
家人印象里，上了大学后的张超更加懂事。只要一放假回家，总会帮着爸妈一起干农活，套上一件围裙，在院子里打玉米。
眼下，村外一人多高的玉米秧已经抽穗，浇下的粪水还没干透。张洋站在院子里，想起去年晚些时候，二人蹲在这里搓玉米，“屋顶上、地上铺满了金黄的玉米棒子，我俩忙活了好几天。”
