高考钉子户
梁实今年50岁了。银色须发一茬一茬往外扎，爬满头顶和胡茬，眼睛下面总挂着一双一元硬币大小的眼袋，进考场前，经常有保安追着他喊：“家长不要进！”
第一次参加高考时，他只有16岁，那时的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈，有棱角分明的下巴。
最近几年，他常常感觉到自己老了。
现在都是网络报名，梁实不会操作电脑，每年都是拜托别人报名，让记者帮忙查询分数。
对于上高中才接触英语的梁实来说，英语试卷的词汇量越来越大，从前看阅读理解，感觉简单得像“小孩看的故事”，现在的阅读理解专业术语很多，更像在看“生涩的科技文”。
最直观的感受是，现在的考题量太大了，现在的理综卷子几乎没有反应时间，他不爱像在校学生那样刷题，总是大片大片做不完。
遇到不会写的单词，梁实会在草稿纸上抄写。新京报记者王嘉宁 摄
“如果你一直这样只看题不做题，到60岁还没有考上，你能接受吗”？在茶馆里，记者问他。
“不能接受”，他停顿了一会儿，马上反应过来，“你也觉得我考不上是吗”？他的眼神黯淡了几秒，不一会儿又亮了起来，一边点头一边说：“我还是相信我能考上的，是的，我能考上”。
更熟悉梁实一点的朋友会直接说，“他有点瓜”。他们总是规劝他，既然想要考大学，还是得做题，光看答案总会觉得自己什么都懂，只有做题进步比较快。
梁实做不到，他感觉痛苦。多年的学习习惯让他没有办法放下参考答案，记者尝试着让他掐好时间，用120分钟完完整整地做一套试卷，他一听便连连摆手，“这绝对、绝对不行”，他一连说了两个绝对，“谁来逼我都没有办法，只有在高考考场上，所有人都坐着考试，我知道不可能依赖答案了，我才能做题。”
这种焦虑他几乎找不到人倾诉，家人现在根本不想和他聊起关于高考的一切。
2006年，梁实第一次接受媒体采访，那时，妻子还挺支持他的决定，觉得他在追求自己的梦想，只要不影响生意，看书总比打麻将要好。
一次次落榜后，妻子觉得丢人，回避所有媒体，在家一看到有关他的新闻就换台，“你悄悄考也就算了，还要到处跟人说，生怕别人不知道你考得不好”。
在近十年的采访中，每次高考前，梁实都说“我有信心”，考完试后说“又考差了”，确定分数不理想后便说“好好复习，明年就会成功”。有人调侃他是成都的“高考吉祥物”。
他很少看关于自己的新闻，只说，上大学是自己一生追求的事业：“为什么有人可以花一辈子的时间攒钱买一栋房子，我不能花一辈子时间考个好大学呢？”
五月的一天，夜里十一点多，梁实走出茶馆，路灯昏黄，洒水车刚刚开过，空气中弥漫着泥土的味道。走着走着，他指着高架桥上的爬山虎说“这个小草还挺好看的”。
他的神情中透露出一种轻松，眉间拧着的川字型皱纹也舒展开来，“如果今天我没有学习，而是和他们去打麻将了，我真的会好内疚、睡不着”。
现在，他一步一步慢慢走回家，说自己有一种如释重负的感觉，特别好。
