长沙第一胖哥杜勇在医院。21岁时，他的父母先后因癌症离世，原本的工作也黄了，从此靠低保和游戏代练勉强为生。体重逐渐长到400多斤，而生活圈却越来越小。外人除了知道他胖以外，很少人会注意到他怎样走完那短暂的人生。
10多天后，杜勇出院，在老式小区的五楼，一个70多平米的房子里，继续调养。杜勇趁机玩玩游戏，他微薄的收入中一大部分就是通过在家玩游戏挣的。杜勇说他从小就很胖，但小时候有父母看着，体重基本还在控制内，那是他最幸福的时光。
杜勇的电脑已经很旧了，键盘满是尘垢，几乎看不见上面的字母。这是他谋生以及与外界沟通的重要通道。杜勇最怕的日子就是过年。他最要好的几个朋友都回家了，没有人来看望他；小区的商店和小餐馆都关门了，连盒饭也吃不到。
高烧退下去后，杜勇很开心，悠闲的躺在床上，跟我聊着他以前他上中专时候的同学，都是些10多年前的往事。杜勇说，朋友每次探望他之前都会给他打电话，他听到这样的消息就会提前兴奋起来，就像下了很多天的雨之后，突然阳光照在阳台上的感觉。
没过几天，杜勇再次感冒发烧，这次比较严重，吃药没有效果。杜勇急切地穿上衣服准备去医院，身体控制不住地剧烈颤抖。
此时下楼对杜勇来做非常的困难，基本上他每下一层楼都会坐着休息几分钟，5层楼他花了20多分钟的时间才走完。他同学罗文（化名）一直拿着凳子紧跟在他身边，之前好几次住院都是罗文在帮他。
杜勇打电话告诉亲戚自己再次住院的事情，商讨谁来做他的监护人之类的问题，他原本把希望寄托在离他最近的舅舅身上，但那天商讨的结果让他失望。最后决定，他在衡阳的姑父、表姐以及两个叔叔共同照顾他。
杜勇上完厕所后慢慢的把腿移到病床上，杜勇的腿部由于水肿，一些液体从腿部渗出，发出难闻的气味。杜勇只能把腿露在外面以免弄湿了被子。去年冬天他的腿部渗水持续两个月，睡觉的被子经常一晚上就被打湿了，第二天只能把湿了的被子晒晒，盖另一张被子，轮流换着用。
再次见到杜勇的时候，他已因为病情恶化被转到抢救室，身体难受，好几天吃不下东西，当天他只喝了几口我带过去的龙骨玉米汤。
在为数不多的清醒状态下，他请求亲人和同学搀扶起他，看看他之前写好的协议委托书。让我没有想到的是，这是我和他的最后一面。
杜勇的葬礼在他衡阳叔叔家举行，几个生前的朋友和同学专门从邵阳赶来参加葬礼。在朋友们印象里，杜勇是一个很重感情的人，不愿麻烦朋友。朋友感叹，要是当时他能坚持减肥，也许结果不是这样。
杜勇去世后的第三天，我再次来到他生前居住的房子里，屋子里的气息和物品摆放一如往常。杜勇曾说，等他病好了就出去租个房子，然后减肥，再去开一个小烟酒店，开始新生活。根据世界卫生组织的报告，每年，至少有280万成人死于超重或肥胖。
