当春节鞭炮声为逝去的旧年画上休止符的时候，寻常的百姓习惯给自家算一笔账、做一个总结：这一年里，我付出了什么；这一年里，我又得到了什么。一个个普通家庭账本上的涂涂写写，连聚起来，就变成了宏观经济脉动的节奏器。
新京报记者深入全国各地，采访了农民、工人、小老板、网红、创业者等多个群体，听他们讲述自己过去一年中平常或不平常的故事，让他们算一算自己打拼一年的“账单”。
“今天直播到此结束，希望大家新年快乐！”2月1日晚上12点，面对摄像头，主播李梦茹微笑着向电脑另一端的粉丝挥了挥手，俏皮地做了个飞吻后，将摄像头关闭。
“明显感觉人数少了，很多老粉丝来的频率也没以前高了。”李梦茹说。在直播监管新政出台后，自己的工作时间已从原来的6小时以内增长到10个小时，收入则从3万元缩水至1.7万元。
2016年，网络直播规模一路高涨。据调查显示，2016年国内直播平台数量已近300家，除孕育出欢聚时代、9158两家上市公司外，斗鱼和映客也已跻身独角兽行列。据方正证券预测，2020年网络直播市场规模将达到600亿。
平台的增多、零门槛的入行标准，让无数网民踏入聚光灯中心，成为了拥有大批粉丝的“网红”主播。
2016年11月，监管部门对直播平台推出“双实名”资质规定，随着竞争的日趋激烈，以及监管逐步趋严，“网红”们在简易的入行标准背后，也在被迫接受“加班”和“收入缩水”的挑战。
【初入行者邓琳】
百万薪酬只是梦想，无“背景”另辟蹊径
2016年8月，从公司辞职的邓琳和两位朋友筹资30万元，在重庆江北区开了家火锅店。在“主播身家过百万”等网络消息诱惑下，邓琳动起了当视频主播的念头。
她在YY平台上注册了账号，并在朋友圈中大肆宣传，希望周边好友能支持捧场。但在第一次开播的数小时内，房间里除了受邀而来的朋友外，仅有寥寥数个游客，没有任何喝彩和打赏。
在这个人人皆主播的时代，很少有主播靠单打独斗成名的案例，成名的主播背后几乎都有平台支持，由平台负责制造话题、招揽粉丝，进而提升知名度。
邓琳同样深知签约的重要性。她曾向多家直播平台发出希望签约的自荐信，但无一不石沉大海。“这就是一种蝴蝶效应。”主播若没有平台包装，等同于没有露出机会，意味着缺乏粉丝和打赏。
事实上，大多数主播在入行后发现，所谓“月入百万”，只是一个美丽的梦想。国内知名网红孵化器经纪公司九鱼传媒CEO李旭在接受媒体采访时称，月入百万的主播只是极端案例，普通主播收入水分颇大，如果哪个主播声称月入10余万，基本都是假的。
现实的残酷让邓琳意识到，如今越来越同质化的主播模式中，新入行者根本没有任何能力和知名主播竞争，更不敢去其他主播房间发广告拉人，“平台管控得很严，如果你去其他房间拉人，下场只能是被强制销号。”
邓琳不得不“另辟蹊径”。2016年11月，邓琳约上几个女性朋友，在自家火锅店开起了直播。
为了吸引粉丝关注，她将房间起名为“美女陪你吃火锅”。在直播过程中，除了不断向进入房间的粉丝打招呼外，还不断将镜头推送到自家特色菜品面前，为火锅店做起宣传推广。2个小时的直播里，吸引了数百名粉丝围观。更有人纷纷留言咨询火锅店位置。
如今的邓琳早已不再留恋在房间内唱歌跳舞的传统直播方式。通过每周固定1、2次的火锅直播，她的火锅店每个月都稳定有了一二百位从网络导流而来的顾客，这意味着火锅店每个月将多出八九千元的收入来。
