《中国人的一天》编辑部所在的写字楼外，常常可以看到黄丹忙碌的身影。为了让客户们方便在手机里随时找到自己，他给自己取了一个名字“阿星”。在冬天的北京送咖啡，体验并不好。晴天紫外线强，有时遇雾霾，刮大风更是常事......黄丹的鼻子和面部其他皮肤的颜色完全不同了。91年出生的黄丹来自河南南阳，已经在北京送了一年多咖啡。
这天，有客户想喝手冲咖啡，黄丹在一家咖啡店里等待取货，一边留心有没有客户下单。中关村地区是黄丹的主要阵地。日子久了，他对于谁一天要喝几杯咖啡，谁的咖啡要不要加奶都烂熟于心。“有个工程师，可那是真累啊。他自己办公桌上就有一个咖啡机，不加糖和奶，把咖啡当水喝。我一天还得给他额外送两次，用两个shot加大剂量提神。”
北京节奏很快，对咖啡的需求量也大，人们对于时间要求也很苛刻。对于写字楼里的白领们来说，咖啡外卖意味着足不出户就能喝到想喝的咖啡；但对于黄丹来说，不让客户等待是第一要务。然而送咖啡最怕的就是客户临时有事不能及时取，黄丹得一直在寒风中等着。
在写字楼外等待客户的时候，黄丹遇到同行一起交流。咖啡外卖的业内竞争也很大，有的同行从送咖啡转行经营了咖啡店，这让他感到些许压力。黄丹曾学习过机床，几年前在老家的汽车配件厂找到过稳定工作。“但那是一眼就可以看到头的，我想到外面闯闯。”他曾经为了爱情去乌鲁木齐工作，后来还是来了北京。“北京人多，机会多，连送咖啡都可以是个职业。我想扎实些，多为家里赚钱。”
早上9点至10点，下午2点至3点，都是送咖啡的高峰期。而到了4点左右就不用那么忙碌了，这个时候黄丹就开始和客户结算费用。“客户们素质都很高，我们彼此都很信任。上午都忙，我也不会在那个时候算账。”即便在收入最好的月份，黄丹一万元左右的进账也留不下多少。家人从农村搬到县城买了房，他需要支付一个月两千多的房贷；家里还有个上小学的妹妹，他还得寄钱给父母，余下的钱支撑在北京的生活。“得再存一些，有积蓄才能去学新技能。”
圆明园的城中村，是北京为数不多没开始拆迁的城中村，在这里居住的人群主要从事外卖服务业。下午4点多，黄丹结束工作回家，邻居们却开始陆陆续续推着外卖车辆出门工作了——在这座巨大的城市里，咖啡和美食的需求总是交替而来，这也决定了服务人员们的作息。
