上下肢的力量训练是张国帅每天的功课
12岁辍学的孤儿小帅
第二天一早,国帅发现父亲肚子发紫,浑身冰凉,就这样国帅没了父亲
1993年春天,国帅出生在河南滑县老庙乡郑张街村,因为穷,父亲为了传宗接代娶了一个智力有缺陷的“傻媳妇儿”,国帅就出生在这样的一个家庭。
对于国帅来说,母亲像是一个“可有可无”的存在,他甚至记不清母亲到底是姓罗还是姓张。因为精神有问题,母亲从不做家务,也不下地干活,每天就在街上转悠,肚子饿了自然会回家。他与母亲最多的对话,就是吃饭前母亲用家乡话喊他,“小帅!回家吃饭!”
“从小跟没妈也差不多”,国帅不避讳,妈妈的存在不仅没有照顾到他,反而让他操心。有几次放学,几个男生正让母亲学小猫小狗叫唤,别人说什么母亲就做什么,国帅因此跟同学大打出手。父亲虽然爱喝酒,但平常家务和农活都一个人承担,爷儿俩的交流只停留在柴米油盐的基本需求上,从没有谈过心。
2006年12月23日那天村里有人办喜事儿,国帅的父亲作为朋友前去陪酒,晚上被送回家时已经酩酊大醉,走路都打晃。12岁的国帅从大人手中接过满身酒气的父亲,踉跄地扶他到床边,帮他脱了鞋,盖上被子。第二天一早,国帅发现父亲肚子发紫,浑身冰凉,就这样国帅没了父亲。
父亲去世后,国帅有了辍学的打算,那年寒假结束,他搬着自己买的课桌,从老庙二中的学校走回了家。父亲去世,母亲“痴傻”,辍学的决定他没有人能商量,甚至记不清有没有跟学校老师打过招呼就这么走了。“我觉得上学没劲,还不如自己赚钱”。
辍学不久,母亲就走丢了。
2007年麦收的季节,同龄的孩子都在准备中考,他脱粒完麦子回家时发现母亲没有在家,骑着自行车从郑张村里找到老庙乡县里也没找到。小帅哭了一场后最终听了亲戚的话,没有报警,亲戚说“找回来将来也是负担,随她吧”
母亲的离开,切断了张国帅与郑张村最后的联系,他成了孤儿。
意外电击失去双腿双脚
按照2015年的总数计算,农民工工伤险参保率不足30%。张国帅没在这30%里
“幻肢感”在手术后的一年里经常出现
不久,12岁的张国帅跟着同村的亲戚加入了外出打工的行列,跟大人们学会了做外墙保温。2007年,他一天的工资是30块钱,凭着自己的双手养活自己,有老乡照应,活儿拿得出手,很少有人在乎他未成年的岁数。
没了牵挂,打工这些年也很少回家。到2015年,22岁的张国帅工龄已近10年,脸上也长出了胡茬,常年在外打工练出了一身的肌肉。
2015年的统计数据显示,当时全国的农民工数量已经达到27747万人,国帅就是其中之一。同年,农民工安全问题也引起了广泛关注,全国各个地区建筑行业开始要求为农民工参保工伤险,甚至有的地方提出3年内农民工工伤保险实现全覆盖。此前,农民工工伤保险的参保率很低,人社部2014年的数据显示,2014年6月底,全国参加工伤保险的人数是20119万人,其中农民工的数量只有7265万人,按照2015年的农民工总量来算,参保率不足30%。
张国帅没在这不到30%的参保农民工里。张国帅也知道,他所在的这种民间施工队根本没有保险而言,他也并不觉得这算什么问题。跟着老乡工作,大家的关系往往并非雇佣那么简单,彼此的信任就建立在日常的交往中,更不需要什么合同,谈好价格就能开工,几个熟人就是一个队伍。在农村很多地方这种情况司空见惯:“有地方干活儿糊口就不错了,还谈什么要求?”2015年,张国帅每天的工资涨到了每天150-200元,可大部分花费在了饭店和网吧,并没有什么积蓄。