2年前某个早上的7点，欧阳飞要去接运一位基督信徒的遗体。
电梯门刚开条缝隙，就听到旁边的屋子里传出整齐的诵唱声。他麻溜的整理了下蓝色的一次性防护服，深吸口气，试着把心里的情绪都排空。
作为殡葬专业的学生，这不是欧阳的第一次实习，但是是第一次去接运有宗教信仰的逝者。
接运员是殡葬流水线中的一线工种，他们是最早接触遗体的殡葬工作人员。
▲唐人墓地的礼仪师欧阳飞。早上9点钟，他刚打完卡，要去办公室准备一会扫墓需用的香烛纸钱等物品。
楼道里很干净，没有放过鞭炮的痕迹，也没有欧阳飞熟悉的烧纸钱的烟味。
“基督教徒不跪拜，不放鞭炮，不烧纸钱。”同行的老师傅说，“一会注意提醒家属追思会的时间，我们要在中午12点之前办完事情。”
家里很多人，欧阳飞隔着人群看到了逝者，是个老奶奶，她躺在用白布遮住的一块床板上，像在熟睡，头的两侧分别放着圣经和十字架。
老人家的一侧，站着教会的人，每人手里都有本圣经。另一侧，老人的亲属们，身上搭着，或腰间缠着白纱，带着白帽子，在低头默哀。
▲山东济南殡仪馆一名穿着工作服的遗体接运工，行走生死间，阴阳摆渡人，每次在酒桌上轮到他敬酒，他只说“平安，健康”。
这和欧阳飞以往看到的追悼会很不一样。他小时候，乡下的白事吹吹打打，放满花圈，还会一直放鞭炮，亲人们以泪洗面，3天下来，嗓子能哭哑。
这里的氛围相对来说安静太多，但同样让他感到悲伤。吟唱让他觉得安详，神圣。他第一次觉得自己融入了他人的追悼会，心里和教会的人一起，诚心诚意的默念“阿门”。
“在基督教看来，死亡是平和的，逝者是去了主的怀里。不需要太伤心，因为我们和亲人们总会在天国重逢。”欧阳飞仔细回忆他们的唱词，但一句也想不起来。
仪式做完后，欧阳飞按照老师傅的吩咐，把过道挡路的杂物都清理开。
老师傅把老奶奶身下的白布，头尾都打了个结，遗体包裹在中间，欧阳飞和另两个同事搭把手，四个人一起把老太太抬了起来。
担架太长，他们只能这样接运遗体，才能进电梯。
▲长沙明阳山殡仪馆，化妆师穿的工作服挂在金属架子上。中国人做事讲究时辰，送葬诸事一般要在午时（11点-13点）之前完成，下午的殡仪馆总是空荡荡的。图/
潇湘晨报
记者赵赫廷
“因为衰老或者疾病的死亡，还是最多的。生老病死，谁都逃不过嘛！世界上最平等的事情就是死亡。”欧阳飞虽然才23岁，但对死亡这件事情，他看得很豁达。
“刚进学校的时候，老师上第一堂课就给我们放了《入殓师》，我觉得挺好看的，觉得这份工作很神圣，这也是做善事啊，对吧。”
为了训练自己的胆子，欧阳飞常在寝室里自己一个人看恐怖片，你能说出名字的，他都看过。但这其实比不上一次真枪实弹的接触。
2012年暑假，欧阳飞第一次出去实习，在内蒙古的鄂尔多斯。
接到电话后，当天值班的几个接运员就跳上了专门改造过的，前面两排座位，后面一个放遗体的、像手术台的接运车。
车开过成片荒芜的烂尾楼群，在一个工地门口停下，远远看见里面有很多围观群众，和两辆警车。
