范军贵问：“你死了，老婆娃娃咋办，老人咋办？”范银贵说：“不管了，也管不了了。”范军贵生气了：“你生的娃你不管谁管？老人拉扯你这么大，在你身上花的心血最多，你咋这么不负责任？”然而，任凭软硬话都说不动范银贵。
挂了范军贵的电话，范银贵又给四姐范双女打过去，交代后事。范双女也远在新疆，她劝弟弟，“人活着就啥都有，我先给你打些钱你生活，要不来新疆住一段时间。”
范银贵似乎去意已决：“我反正是不活了，你和哥两个把妈妈看好。”然后就挂了电话，再也无法接通。
预感不好的范军贵和范双女，各自给在秦安县的亲朋打电话，通告情况，让他们赶快报警找人，但众人遍寻无果。
12日下午，“重邦尚城”售楼部的销售人员，带客户到22楼看房时，发现了范银贵的尸体。他用一条消防水带，把自己吊在楼道的水管上。
窗台上有一层灰，范银贵在上面用手指写了遗言：“我的死与妻子无关，与骗子有关。”
范银贵些在窗台上的遗言。 澎湃新闻记者王健图
一套西服，他一直穿了17年
5月18日，是范银贵下葬的日子。一大早，秦安县莲花镇新庄湾村的男人们，陆续来到范家的小院，为早晨6点开始的葬礼做着准备。范银贵的墓地在一块梯田里，阴阳先生选的风水宝地，乡亲们帮着挖好了墓穴。
按照当地风俗，死在外面的人，遗体不能进村子。范银贵的棺木在墓穴旁放了好几天，等着在良辰吉日入土。陇东虽已入夏，但早晨依旧十分清冷。漫山的洋槐树，白花繁盛。
1972年，范银贵出生在一户贫困农家。他排行老七，前面有两个哥哥和四个姐姐。从小勤奋好学的范银贵，从小学一路读到高中，这在当时的农村实属不易。而他又不负众望地考入天水师专，成了村里的第三个大学生。
范军贵说，弟弟在读大学期间，“脑袋里得了一场病”，因此还休学了，毕业已是1998年。那场病让范银贵的性格变得内向寡言。
1999年，在莲花中学教书的范银贵，经人介绍迎娶了同乡的冯相相。2005年，他们有了一个儿子，一家三口住在学校的教工宿舍里。
公办教师在乡村是个令人羡慕的工作，月薪从最早的三百到现在的三千多，范银贵的收入还算体面。但日子总过得紧巴巴的，儿子从小有支气管炎，妻子先后做了两次手术，范银贵挣点钱都交给医院了。
他的工作也不顺利，冯相相说丈夫“人事关系紧张”，职称评到中教二级后，就再也没能往上评，“争不上”。为了换个环境，2010年范银贵托关系，让自己借调到离县城不远的西川中学。
儿子的病逐渐好了起来，但范银贵的工作依旧不见起色，冯相相说：“他在西川中学教了一学期历史，三年语文，就被调整到后勤上了。”
在西川中学，和范银贵熟络的老师并不多。几位老师介绍，范银贵接触最多的是学校的门卫，他没事的时候，总爱去门卫室看电视。
“就是爱看秦腔，你不问他话，他也不主动和你说。”门卫回忆道：“他教不了书才去干后勤的，就管两个会议室，平时打扫打扫卫生。”门卫对他的上当和自杀感到不解，认为一个老师应该有基本的辨别能力，而自杀是非常不负责任的举动。曾借给范银贵五千元的后勤教工郑景民说，范银贵工作认真负责，踏实肯干，就是性格有些胆小内向。
