文 | 新京报记者张维 统筹 胡大旗
何天带把安眠药、敌敌畏掺进煲好的鸡公汤里，像喂小孩一样喂给70岁的何艳珠。随后，她用注射器把含毒的汤汁打进老人的腹部和屁股。两个小时后，用尼龙绳勒死老人。
据公安机关侦查，做保姆的一年半时间里，何天带涉嫌以同样的方式杀害另外9位老人，其中2起未遂。
12月23日上午，案件在广州中院开庭。这是何天带唯一一次出现在公众面前，她穿着灰色外套，身材矮小。她承认所有指控，拒绝向家属道歉。
“反正我杀人偿命。”何天带说。
辩护律师高尚称何天带性格扭曲，并将此归结为“个人经历惨痛，受过极强的刺激”。
“在她的视野范围之内，周围都是敌人。”高尚说。
家乡
何天带没有家乡。
在何天带的老家——广东韶关乐昌市坪石镇关春村，人们几乎记不起这个名字。
“她从小就不怎么和别的孩子玩”，一位姓廖的村民说，“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩。”
关春村是湘粤交界的粤北山区，以一座以村子命名的煤矿出名，辉煌时期，矿区曾有一万多名工人。2007年，煤矿被关停。
村民介绍，何天带的父亲曾是煤矿的一名下井工人。何家4个孩子，两男两女，何天带是老二。
小时候，何天带和家人一直生活在关春村南井口。
孤僻，是村民对何天带的印象。
上述廖姓村民与何天带的哥哥何天民是同学，何天民曾告诉她，吃饭时，何天带都不和家人一起吃，等到大家吃完了，她再单独吃。
“她从来不主动和长辈打招呼。”老邻居邱叔回忆，“和她妈妈一样。”
关春村，何天带的家乡。铁轨穿过村子，低矮的平房沿山而建。
曾经运煤的铁轨早已生锈，穿过少有人影的关春村。粤北山区落后、贫穷，在关春村，上一代煤矿工人们大多已退休或下岗，职工子女们多赴珠三角地区打工。留在村子里的，多是七八十岁的老人，他们住在山腰上成片的棚户区里。
何天带家境贫寒，父亲每个月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入来源。
初中没毕业，何天带外出务工。邻居介绍，外出之后，何天带几乎不回家，最近八、九年只回家两三次。
2006年7月，一场洪水淹没了村子，村民被安置到不同地点。部分人被安排在关春村居委会的棚户区里，更多的人，被安置到位于坪石镇中心安置房。
何天带的父母留在棚户区的平房里，镇中心那套安置房，留给了何天带的哥哥何天民。
邻居透露，何天带的父亲退休后疑患上精神类疾病，曾在乐昌市的医院住院多年，前两年被接出来不久便去世了。
父亲过世，村民们都没看到何天带回来。
长久不回家，原来的老邻居搬家。对大多数关春村村民来说，何天带的名字是陌生的。
他们记得何家其他三个孩子：老大是电工，经常回来看母亲；小儿子技校毕业外出打工；小妹嫁到附近的村子。
但村民们已经忘记，何家还有何天带这个女儿。
家人
很早之前，何天带就失去了家人。邻居介绍，她和家人的关系一直不睦。
有邻居看到，何天带前几年担着蛇皮袋回家，怎么敲门叫唤，母亲都不给她开门，最后只能坐在家门口。即使有时候进到家门，她也是喝碗稀饭就走，不过夜。
她的母亲曾在接受媒体采访时抱怨，“长大后，她外出打工，回家本来就不多，每次回来都会吵架斗气，让我很不开心。”
