要强的饭局组织者
饭馆刚开业时，门可罗雀，翟亦杰有些灰心。“这才刚开始，别心急。”王兰劝着儿子。62岁的她还很快接受了线上点餐、线下配送外卖的路子，饭馆的生意也越做越好。
“我妈自己就是好手艺，饭馆里厨师都是我妈教出来的，做出来的菜，都是妈妈的味道。”翟亦杰骄傲地说。
带着内蒙古人的豪爽劲儿，王兰朋友也不少。周末时，她往往会张罗一桌子菜，叫大家一起吃饭聊天。聊至酣畅，她会在席间唱歌，作为老年大学里的领唱，她可以轻而易举地将《青藏高原》的调子唱完。
“她是我们饭局的组织者，特别会活跃气氛，逗得大家乐呵呵的。”相识10多年的冯晓（化名），极为佩服王兰的开朗大气。
要强开朗的王兰，在家人眼里，是个柔情似水的人。
年轻时有裁缝功底的她，喜欢刺绣。翟亦杰小时候的衣服，几乎全是她亲手做的。他在澳洲留学7年，每每离别，王兰总会将行李箱中的衣物摆得整整齐齐。“一打开箱子看到我妈给我整理的东西，心头一股暖意。”
翟亦杰也会鼓动内敛的父亲给母亲送花。无论是妇女节还是生日，王兰都会收到丈夫、儿子送的鲜花。
王兰还非常注重生活品质。她喜欢丈夫穿得一身笔挺，被别人夸“呀，像个新郎官！”40岁左右时，她觉得和丈夫“不浪漫了”，还特意拉着丈夫跑去照相馆拍了艺术照。相片中，她依偎在丈夫身旁，笑脸盈盈。
最拿手的羊肉烧卖
如今，翟继贤不再出门，他时不时看着房间中摆放着的那张夫妻合影。“如果那天我在她身边就好了，有个人提醒她，总是不一样的。”他有些懊悔。
新年的第一天，翟亦杰和家人送别了母亲。八宝山上，白蜡黄花，哭声抢天。
家中也散着浓重的香火味，王兰的遗像挂在了客厅，桌前摆着她喜欢的鲜花。
翟继贤呆呆地望着步履匆忙、筹备各种事宜的亲朋好友进进出出，不发一言。事发多天后，他多数时间都蜷居在王兰生前住的卧室里，侧卧在床上，闭着眼睛却无法入睡。他一遍遍反复摩挲着一件深色绒毛大衣，这是他陪妻子一起买的，“她穿上很好看，却因为价格比较贵，一直舍不得穿。”他回忆道。
翟亦杰回到了母亲和他一起经营的饭馆里。整洁的木桌，厨房中忙碌的师傅，一切都在井然有序地进行，好像什么都没有改变。他拍了一屉羊肉烧卖的照片，那是母亲王兰生前最拿手的菜。
在王兰去世几个小时后，她所在的小区59号楼顶层，约1米长的墙体外立面突然脱落，并砸到底层商铺。
14天后，坠落护栏所在的天台处，仍浮着灰色的水泥块，轻轻一碰，大片掉落。小区里的住户，心惊胆战地走在楼下。
这是一个不满10年的新建小区，多数住户于2008年入住。当年吸引大多数业主的是楼盘售卖时标榜的罗马风情高档住宅，建筑大师杰作，精装修。
寄语
永远爱您，这个世界上我最亲爱最亲爱的人，我的伟大的母亲，王兰。——儿子翟亦杰
愿逝者安息！愿您在天堂再无烦恼和痛苦！——外甥刘敏
本版采写/新京报记者王佳慧实习生王丹
