胥哲平时在人堆里“看动物”，用眼一扫，就能看出有没有毛病。
“蜂猴病了也吃同仁堂的感冒冲剂；百兽之王的老虎狮子比其他动物更爱生癌，动物也需要‘治未病’——它们不会说话，人又无法靠近。所以，我们的工作是防病，不是治病。”胥哲在北京动物园当了20多年的兽医。他说，作为一名兽医，追求的最高工作境界就是“无事可做”。
扎在人群中望闻问切
北京动物园共有6位兽医，每人分管一片。“本命年”的雉鸡、国家一级保护动物金丝猴，还有狮子老虎北极熊等猛兽都需要胥哲“上门服务”。推着自行车，驮着药箱，平时巡诊一圈要一个半小时，赶上过年游客人多，胥哲能走俩小时。
如果不是工作服和牛皮药箱，胥哲看上去就是一位普通的游客。只是他看的是动物的毛色和状态。“毛亮，眼睛有神，昂首挺胸，平衡能力好，就绝对没毛病。你看，这毛多亮，都反光！”说着，一只绿孔雀优雅地朝着他走过来。
胥哲说，动物园的兽医以“望”和“问”为主，“都看了20多年了，拿眼一扫，就知道动物有没有毛病。赶上有动物藏起来或者睡觉，一时望不到，就看粪便，也能一眼看出来有没有毛病。”在看不到动物又看不到粪便的情况下，就必须要“看到”饲养员——绝大多数情况下，兽医都要向饲养员“问”诊。
“前两天有饲养员说，有一只角雉打蔫，精神状况不太好。我到现场一分析，应该是由于鸡年办鸡的展览，换了新环境，它有点不适应。我们就给它的饲料里放了点儿增加食欲的营养剂，过两天就好了。”
蜂猴也吃感冒冲剂
夜行动物馆里，光线暗，胥哲就直接走进饲养员办公区，“叶猴、蜂猴、小熊猫、金丝猴都在这个区域内。叶猴就皮实，蜂猴最容易闹毛病，它适应能力很差，温度高低都不行——每年蜂猴舍都是最先来暖气的，‘十一’以后就供暖了。”
来到蜂猴舍的后门，胥哲打开铁门，探进大半个身子，只靠伸长了胳膊，直接往门后面一摸，“挺好，没问题。”一只蜂猴，怎么会一摸一个准呢？胥哲解释说，蜂猴不爱动，一般都趴在高杠上，很少在地上，“所以往杠上一摸就能摸到，当然动作要快，不能让它咬着，摸摸胖瘦和毛发就可以，如果摸不到，就要向饲养员打听吃饭情况，或者观察粪便。”
在工作台上，一整盆的苹果、胡萝卜，还有大把的香蕉，饲养员正在切竹笋。令人意想不到的是，这里还有同仁堂的“感冒清热颗粒”和外国进口的“化毛膏”。“化毛膏”掺进食物里，可以清除动物吃进胃里的毛发，防止肠梗塞，增加食欲。胥哲说，“动物吃的大部分药都是人药，甚至好多都是进口药，按照体重安排剂量。这种同仁堂的感冒冲剂就是防止蜂猴发烧用的。”
老虎剪指甲需要麻醉
如果食物充足，环境适宜，野生动物其实挺皮实，一般不爱闹毛病，比如棕熊10年都不得病。但是，老的和小的就要格外关注。在狮虎山里，有一只叫“长春”的东北虎，“都快17岁了，在圈养环境下，东北虎的寿命就20年。现在只能观察，有些检查做不了，需要麻醉，可是岁数大了，麻醉对它的伤害更大。”
胥医生给老虎做过几次手术，有一次是因为指甲嵌进了肉里，影响了行走，“圈养的老虎，爪子得不到打磨，指甲容易长进肉里，那就必须麻醉剪掉，顺手再做个体检。”
胥医生的药箱挺沉，听诊器、麻醉吹针、维生素B、云南白药等装得满满当当。但是他却说，野生动物一定要以疾病预防为主，需要每天精心饲养和前瞻性地介入，做到心中有数。
北京晨报首席记者
崔红 通讯员 宋莹/文 崔红/摄
