对他们来说,世界真大,大到泉州、莆田、三明、厦门的命运流转,大到横跨福建和山东的天南海北;对他们来说,世界也小,小到相守凝望,只有ICU里9平方米的空间。
时间说长也长,长到陪伴彼此,风雨坎坷已62年;说短也短,短到如今每天只剩半小时探视的甜蜜时光。
每天下午3点,81岁的她,准时出现在病床边,为他按摩、梳头。两次病危送进厦门中医院重症病房,90岁的他,插着气管,依靠着呼吸机,但他依旧为了她心跳,等着明天,她再来。
约会
重症病房,每天为他梳头
每天下午1点40分,81岁的奶奶李敬治准时起床,她要去赴一个不能迟到的约定。前一天已经说好了,“明天下午,我再来看你”。
打两个鸡蛋,煮一碗蛋花汤,再绞碎成汁。蛋花颗粒的粗细,刚好能抽进针筒里。这是精心量好的刻度,为了能打进鼻饲管,给病床上的他补充营养。
2点15分出门,从公路征费中心站,到中医院站,6个公交站点,15分钟路程。下午3点,厦门中医院重症病房探视门一开,她准时出现在他的病床边。
他叫王芝亭,90岁高龄。全身上下插满了管子,气管也被切开,他不再说话。但一个简单的眼神和手势,她就都懂了。
他的手往下面指了指,她懂,为他捏脚按摩。手指在空中摆了个字母“C”,他又指了指身下,她也懂,“这是说屁股疼,是不是长东西了?”别人看,他并不放心,他要她亲口告诉他。
短短半小时里,她总会拿张纸巾,为他擦去脸上的油光,再给他梳梳头。从头发茂盛的壮年,到现在白发稀疏,梳头的习惯一直没改。
梳齿拂过的时候,他闭上眼睛,一脸安详。他侧一侧脑袋,换了个角度。摆一摆脑袋,她就收起梳子,“他说可以了”。
相爱
打破封建,她毅然嫁给他
坎坎坷坷62年,李奶奶总喜欢把这句话挂在嘴边,跟中医院的护士,聊起他们的爱情往事。
1955年,李敬治还是泉州石狮市永宁镇洋厝村18岁的小姑娘。那年,27岁的王芝亭,在村里驻军,是营部的教导员。住的村民家,离李敬治就一屋之隔。
这个一米七四的军人,在李敬治心中默默留下了印记。李敬治的父亲早逝,母亲一个人把她和弟弟拉扯大,生活清苦。
19岁那年,母亲希望她能出嫁。李敬治回忆,那个年代,女方要是没陪嫁,到了婆家就没地位,得伺候一家子人。但她不想受气被束缚,就想找个能让她生活独立的男人。
母亲总说,打着灯笼她也找不到。“没想到,还真让我找着了。”李奶奶笑着说,一个嫁到部队的闺蜜,悄悄帮她做了媒,给她介绍的男人,竟然就是已经换防到其他村子的王芝亭。
王芝亭是山东人,父母早已去世,但诚实、可靠的他很快掳获了少女的芳心,两个人走到了一起。
外地人,还是四处换防的军人,头顶无瓦,脚下没地,李敬治顶着家族宗亲的封建压力,毅然嫁给了他。
奇迹
车祸偏瘫,她让他站起来
说起他们的故事,李奶奶总是笑中带泪,这辈子没有嫁错人。婚后,李敬治经常在娘家照顾母亲,直到1960年,王芝亭调到莆田涵江的部队里,她才随夫离开家乡。
她不习惯部队生活,带着孩子,在外租房子住,和丈夫聚少离多。说来命途多舛,1966年,王芝亭开车,载着一家老小,在回家途中出了车祸。
李奶奶清晰记得,为了躲避一个横穿公路的孩子,丈夫急转方向盘,差点翻下路边的深沟,“要不是碗口粗的树拦着,一家老小的性命就不保了”。