对他们来说，世界真大，大到泉州、莆田、三明、厦门的命运流转，大到横跨福建和山东的天南海北；对他们来说，世界也小，小到相守凝望，只有ICU里9平方米的空间。
时间说长也长，长到陪伴彼此，风雨坎坷已62年；说短也短，短到如今每天只剩半小时探视的甜蜜时光。
每天下午3点，81岁的她，准时出现在病床边，为他按摩、梳头。两次病危送进厦门中医院重症病房，90岁的他，插着气管，依靠着呼吸机，但他依旧为了她心跳，等着明天，她再来。
约会
重症病房,每天为他梳头
每天下午1点40分，81岁的奶奶李敬治准时起床，她要去赴一个不能迟到的约定。前一天已经说好了，“明天下午，我再来看你”。
打两个鸡蛋，煮一碗蛋花汤，再绞碎成汁。蛋花颗粒的粗细，刚好能抽进针筒里。这是精心量好的刻度，为了能打进鼻饲管，给病床上的他补充营养。
2点15分出门，从公路征费中心站，到中医院站，6个公交站点，15分钟路程。下午3点，厦门中医院重症病房探视门一开，她准时出现在他的病床边。
他叫王芝亭，90岁高龄。全身上下插满了管子，气管也被切开，他不再说话。但一个简单的眼神和手势，她就都懂了。
他的手往下面指了指，她懂，为他捏脚按摩。手指在空中摆了个字母“C”，他又指了指身下，她也懂，“这是说屁股疼，是不是长东西了？”别人看，他并不放心，他要她亲口告诉他。
短短半小时里，她总会拿张纸巾，为他擦去脸上的油光，再给他梳梳头。从头发茂盛的壮年，到现在白发稀疏，梳头的习惯一直没改。
梳齿拂过的时候，他闭上眼睛，一脸安详。他侧一侧脑袋，换了个角度。摆一摆脑袋，她就收起梳子，“他说可以了”。
相爱
打破封建，她毅然嫁给他
坎坎坷坷62年，李奶奶总喜欢把这句话挂在嘴边，跟中医院的护士，聊起他们的爱情往事。
1955年，李敬治还是泉州石狮市永宁镇洋厝村18岁的小姑娘。那年，27岁的王芝亭，在村里驻军，是营部的教导员。住的村民家，离李敬治就一屋之隔。
这个一米七四的军人，在李敬治心中默默留下了印记。李敬治的父亲早逝，母亲一个人把她和弟弟拉扯大，生活清苦。
19岁那年，母亲希望她能出嫁。李敬治回忆，那个年代，女方要是没陪嫁，到了婆家就没地位，得伺候一家子人。但她不想受气被束缚，就想找个能让她生活独立的男人。
母亲总说，打着灯笼她也找不到。“没想到，还真让我找着了。”李奶奶笑着说，一个嫁到部队的闺蜜，悄悄帮她做了媒，给她介绍的男人，竟然就是已经换防到其他村子的王芝亭。
王芝亭是山东人，父母早已去世，但诚实、可靠的他很快掳获了少女的芳心，两个人走到了一起。
外地人，还是四处换防的军人，头顶无瓦，脚下没地，李敬治顶着家族宗亲的封建压力，毅然嫁给了他。
奇迹
车祸偏瘫，她让他站起来
说起他们的故事，李奶奶总是笑中带泪，这辈子没有嫁错人。婚后，李敬治经常在娘家照顾母亲，直到1960年，王芝亭调到莆田涵江的部队里，她才随夫离开家乡。
她不习惯部队生活，带着孩子，在外租房子住，和丈夫聚少离多。说来命途多舛，1966年，王芝亭开车，载着一家老小，在回家途中出了车祸。
李奶奶清晰记得，为了躲避一个横穿公路的孩子，丈夫急转方向盘，差点翻下路边的深沟，“要不是碗口粗的树拦着，一家老小的性命就不保了”。
