9月29日,周炳耀家后面的庄里溪。9月15日,周炳耀清理涵洞淤塞物时,从桥上落水。
庄里村两委开会时的照片,图中穿迷彩服者是周炳耀。这是他为数不多的工作照之一。
刘长务从没有见过这么隆重的葬礼。
9月19日,古田县殡仪馆,花圈排满了三面墙,前来悼念的村民排到了殡仪馆外。
“其他同日出殡的死者家属问,这是多大的官,怎么来那么多人?”
当天是福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村村支书周炳耀的葬礼。9月15日中秋节,在抗击第14号强台风“莫兰蒂”的过程中,为避免村民受到洪水威胁,周炳耀在清理涵洞淤塞物时不幸落水,终年45岁。
殡仪馆里摆放着他有些青肿的遗体,墙上挂着一幅他生前的证件照:面容消瘦,习惯性地露着牙齿浅笑。
根据当地习俗,大家往往忌讳参加未满50岁者的丧礼,认为这会让自己倒霉。而这场追悼会的消息在村里很快传播开来,村民早早醒来以免挤不上车。刘长务统计过,9月19日这天,前去悼念的村民坐满了3辆公交车和13辆私家车。
不少人特地从外地赶回来。悼词念及“为了村民因公牺牲”时,村主任刘长务清晰地听到了殡仪馆外村民的哭声。
“全能老爸”
9月14日清晨5点,周炳耀就起床了。
因为前一天接到电话通知,要去乡里开防范台风的视频会议,这天他没有外出打工。第14号强台风“莫兰蒂”即将登陆福建,是1949年以来登陆闽南的最强台风。
这几乎算是周炳耀难得的不用外出的时间。他打开便携小音箱,一边听歌一边打扫房间、照顾小孙女。
周炳耀喜欢听80年代的老歌,老房子的墙壁上贴着林志颖、小虎队的海报,一台老式收录机里还放着一盘写有《渴望》、《好人一生平安》、《奉献》等歌曲的磁带,收录机旁是他用鞋盒子自制的音响。
在那个年代,许多村民都能听到从周家窗口传出的音乐声。
在村民和妻子刘冬菊眼中,周炳耀很时髦:除了喜欢听歌,他爱穿衬衣毛衣两件套,去开会时总是穿西装。
即使到现在,他也是村子里少数会用淘宝的人。工作后,儿子周铭灿给他买了一台电脑,周炳耀学会了淘宝,在上面买了便携小音箱、手写板、行车记录仪,以及给小孙女的爬行垫。
26年前,周炳耀和刘冬菊经人介绍相识,两个人婚后住在土墙木质结构的老房子里,有了两个孩子。因为两个孩子都“命里缺火”,儿子取名“铭灿”,女儿取名“巧烂”。
在子女眼里,周炳耀是个“全能老爸”。
因为妻子身体不好,他几乎承担了家里所有家务和农活,女儿手机里至今还存有父亲在厨房洗碗的视频。
周炳耀是全村最早做香菇种植的人之一。村里流传着他种菇从来没亏本过,单位产量是他人两倍的说法。
香菇种植是一件劳力费心的事情,一个菇棚里有12排架子,摆满菇筒,农历四五月时种进去菌种,经过4个多月培植,九月是即将要长出香菇的季节。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,带着小音箱一边听歌,一边在菇筒的薄膜上划出一个个小口子,好让香菇长出来。
周炳耀从未让家人操心过这些事情,去世后,儿子至今也不知道家里共有几个菇棚。
除了农活,周炳耀常在村子附近打工,最常做的活就是做屋顶的彩钢瓦,一出去就是一天。
他“手很巧”,村里人有任何水电、木工、砖瓦方面的问题,周炳耀几乎都可以帮忙解决。
闽ANK008
9月14日上午10点半,周炳耀开车载着村主任刘长务去乡里开有关防台的视频会议。
刘长务对这辆车非常熟悉,这是一辆二手黑色比亚迪汽车,周炳耀在2011年花了约二万八千元购置,是村里最早出现的小轿车,也是他们外出开会的唯一交通工具,甚至是全村人的“公车”。
去附近乡镇的路上遇到熟悉的村民,周炳耀会打开车窗问“我们去古田,有没有人去”;每次去乡里,他总会接送同村上学的孩子。
村民们习惯称这辆车牌为闽ANK008的小轿车为“公交车”,很多人都记得车牌号。
2014年,村民张巧明5个月大的女儿因肺炎发烧,在女儿生病的两个月里,需要用车去医院时,张巧明都是给周炳耀打电话。周最远曾将张巧明的女儿送到了福州市的医院。
张巧明女儿发烧到42度那次,周炳耀接到电话已是凌晨三点。匆忙中,张巧明忘记带钱,周炳耀先垫付了几千块药费,等办完手续,天已亮了。
张巧明原本打算至少给些油钱,但周炳耀坚决不要,她只好送去两斤鸡蛋。
9月14日,由于设备调试的问题,这场关于应对今年第14号强台风“莫兰蒂”的会议一直开到了下午1点多。
视频会议上,县领导强调这次台风比以往雨量更大,要注意危房和低洼地带,以及破旧房子的安全问题。乡里也给周炳耀和刘长务布置了应对台风的工作:巡查菇棚,转移群众,加强值班。
回程的路上,周炳耀与刘长务商量,由于这次台风“风不大雨量大”,回到村子先巡查一下村里的三处高危地段:危房、土房子以及滑坡路段,并在危险地带附近放置写有“危险”的警示牌。
同行的乡人大主席李扬盛记得,一贯笑呵呵的周炳耀,那天表情严肃,对危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知:“台风明天就要来了,要多注意观察,风大的话要转移到安全的地方。”
晚饭前,周炳耀和村干部再次分头挨家挨户通知台风今夜要来的消息。
张巧明遇到了周炳耀,前者想打个招呼,周炳耀没有寒暄,“自己注意,不要住土房子,不要去菇棚。”