但王锋不一样。每次，他都不发一声。但潘品注意到，当盐水接触到伤口时，王锋全身都在颤抖。
未拍成的“全家福”
10月1日中午，潘品如约做好了番茄鸡蛋捞面，看着丈夫一点一点“吸”完。有些敏感的她发现，丈夫的呼吸机，响动声比往常要大。
潘品跑去问医生，对方告诉她：王锋病情加重，呼吸已经很困难，因此加大了进气量。医生说，潘品，你要做好心理准备。
两个多小时后，正在家里准备晚餐的她，接到医院的电话称，“王锋危险了”。
下午4时37分，在历经十余次植皮手术后，因严重感染导致免疫力低下，伴随多脏器功能损伤，王锋停止了呼吸。
在陪护丈夫的4个多月间，当过代课老师的潘品，开始记日记。10月1日当晚，辗转反侧的她，在笔记本上写下了一首小诗。
“你走了/不用再为家里奔波了/不用再那么累了/只要专心陪着我和孩子们/就可以了”。潘品划开一页页日记，低着头，不作声。
“他太累了。”潘品记得，从2004年结婚起，便没怎么见过丈夫休息。来自河南方城农村的王锋，是家中长子，有一个患有癫痫的弟弟，加上身体都时好时坏的双亲他成了家里唯一的劳动力。
高考那年，王锋以三分之差落榜。家里负担重，他没有选择复读，而是接着参加了成人高考，并获得郑州大学计算机技术的自考毕业证，还考取国家计算机三级证书。此后，他在郑州一家医药公司负责计算机维护，每月工资1200元。
当时，新婚不久的潘品辞掉了在老家代课的工作，两人租住在郑州一间每月房租一百多元的小屋内。王锋做好了饭去上班，那时，他买排骨，买猪蹄，核桃夹碎了，放在床边，每个月的工资，除了房租，都让妻子吃了。一到周末，他便骑着自行车，带着妻子满郑州逛公园，人民公园、森林公园，潘品几乎记得每一棵树的位置。
两个多月后，因为怀孕，而丈夫工作忙无暇照顾，潘品回到了老家。
如今想来，潘品说，在郑州的那两个多月，是自己最幸福的时光。
丈夫走后，潘品翻遍了家里和手机，想找出一张全家福，但是没有如愿。她坐在床头，生自己的闷气：一家人一起，怎么就没拍一张合照呢？
“拦不住他救人”
38岁的王锋，平日里喜欢穿白衬衫，把下摆扎进西裤，打上领带。这样的打扮，一直让潘品迷恋，“他看起来，跟村里的小伙子不一样。”
也确实不一样。在父亲王荣义眼中，大儿子“有胆量，敢闯”，是村里走得最远的小伙子。
2006年，女儿一周岁，生活压力与日俱增。这一年，王锋通过出国劳务中介，找到了一份去马来西亚修电脑的活。潘品记得，当时出国费用3万4千元，全部是借的民间贷款。
这一去就是7年。每两年，公司有20天假期。回国后，王锋先顺道郑州看望岳父岳母，然后回到南阳，将在马来西亚买的礼物，亲手交给妻子。
潘品说，丈夫给自己带过一枚戒指，用以弥补结婚时买不起戒指的遗憾，还有一串项链，两对耳环。其中一对心形耳环，她一直戴着，直到有一天上课途中，不知怎么丢到了路上。她骑着电动车，跟学校请了假，回头找了一个上午。
那对再也没有找回的耳环，至今仍是潘品不愿提起的遗憾。
2013年5月，王锋回国。先是在南阳一处油田做质检员，去年7月，他跟妻子一起在方城县办起了“小饭桌”，开了个辅导班。30多个学生，每个学生每月收费350元，除了看作业，还管两顿饭。
为了节省开支，王锋没有雇厨子。每天早晨五点多，他就起来做早饭，把孩子们送去上学后，又一头扎进菜市场，做午饭，刷碗，准备晚饭。30多个孩子的饭不好做，等到晚饭结束，收拾停当，常常已是深夜。
躺在病床上，王锋还时常念叨“小饭桌”的这些孩子。潘品一次次告诉他，孩子们已经托付给别的辅导班，他才安心。
“要是他没有去救人，我们一家到现在还是齐齐整整。”潘品坐在出租屋的床边自言自语，“我当时要是抱住他，他还会去吗？”片刻，她忽然抬起头，“没用的，我拦不住他。”
本版采写/新京报记者王煜
本版摄影（除署名外）/新京报记者王飞
