田肖华的水杯，正面写着乔布斯的名言，背面写着“程序人生”。
前一天
田肖华死亡前一天。
室友冯一鸣记得，7月16日早上8点，他出门去参加会议，走的时候田肖华还在床上躺着，问了他一句：“你要出门啦？”
田肖华2007年考入中国传媒大学本科，研究生、博士课程均就读于该校。博士研究方向是通信与信息系统专业数字视频技术，今年开学后他即将读博三。
往常，早出晚归的都是田肖华。他俩不是同一个学院，一个文科一个理科，年纪差一轮，生活方式也截然不同。文科忙在写论文时，理科忙在平时，田肖华基本每天早上9点去实验室，宿舍晚上门禁是22点，他大概21点回来。
在冯一鸣看来，室友的生活是缺乏情趣的。他不看电影、不打球、不去音乐会，不知道网络红人Papi酱和很火的韩剧《太阳的后裔》，也不谈个女朋友。每天晚上回来，在电脑上摆弄的也几乎都是程序或与专业相关的内容。
冯一鸣张罗着撮合田肖华和自己的师妹，他告诉师妹室友虽然很宅，但是聪明、人很好、在本专业非常优秀，还去美国微软公司领过奖。后来因为师妹和田肖华都很忙，没能见面。6月末，冯一鸣听田肖华说，有人给他介绍了女朋友，是同专业的师妹。冯一鸣鼓励室友主动约约女孩子，田肖华说还没到那程度。
田肖华在学业上的确很钻研。在他身后的追思词里，他的老师和同学们写道：9年来，他曾发表多篇国际会议论文，在香港等地参加学术交流活动，撰写视音频技术博客，荣获2014、2015年度CSDN（中国软件开发者平台）博客之星。其中的视音频技术专栏，被称为视音频技术从业人员“优秀的参考手册”。
7月份进入暑期以来，冯一鸣发现室友有些反常。他开始睡懒觉，早晨经常睡到10点11点，问他为什么，田肖华说自己有点累。他不出门，甚至在宿舍连吃了几天泡面。
他的大学本科室友罗生向澎湃新闻回忆说，今年5月末，他曾和田肖华见面，田提到接下来会忙起来了。
肖莲知道，儿子在课外做了大量的社会工作，比如答应清华大学出版社出书。
7月15日晚上，田肖华在宿舍接连去了5趟卫生间。冯一鸣感到奇怪，推门进去一看，田肖华没上厕所，坐在马桶盖上抽烟。他平时不怎么抽，冯一鸣问他怎么了，他说自己抑郁了。再问为什么，说是因为女朋友的事。
“至于吗？”作为年长一轮的老大哥，冯一鸣像往常一样开导室友，帮他分析当前的首要任务：把开题报告写好、把没发表的论文发表、再找个好工作。末了还鼓励一句：“等你变强大了，后面会站一排女生。”
冯一鸣觉得自己的劝说是有效果的，室友应该听进去了。
在此之前的7月11日，田肖华跟朋友王文有过一次微信聊天。那天田肖华反常地拖延了工作，跟王文说中午午休了，最近身体不舒服。
在学校多处摄像头组合剪辑出的监控视频里，田肖华生命的最后一天仿佛被按下了快进键。
肖莲看到儿子7月16日15点半走出宿舍，去超市吃了快餐后去了实验室，17点多出校门，19点多回学校，拎着饭和饮料去学校小花园里吃饭，21点多从小花园出来。
她记起晚上20点多，和儿子通过电话。
肖莲在一家国企的研究院工作，当晚要坐凌晨一点多的飞机出差去国外。她临走前想着给儿子打个电话，暗自期待能收到上几句祝福话。但那天电话里，儿子没祝福什么，只说咱们各忙各的吧。
肖莲想，儿子周末没回家，肯定是有忙的事，说那行，两人就挂了电话。她没有察觉到儿子有任何异常。
生命继续快进。
田肖华晚上21点半回实验室，23点，另一个男生也进了实验室，大概3分钟后离开。晚23点到凌晨2点19分，田肖华去了四趟卫生间，开始每次大概几分钟，后来每次将近三四十分钟。再后来，他坐电梯去了五楼。
肖莲猜测23点多时，儿子就已经开始不舒服了，去卫生间未必真是为上厕所。他去五楼，大概因为五楼有个大窗户，可以透透气。
在几个小时的监控画面里，看起来不舒服的田肖华没有向人求救。肖莲认为，儿子是跑马拉松的人，一定是觉得再难，咬咬牙就能挺过去。
在她的记忆里，从小到大，儿子只求助过一次。
那是2014年一个周六，肖莲接到儿子电话说牙疼得不得了，还发烧了，饭都吃不下。肖莲急忙开车去了儿子宿舍。她记得田肖华看见自己时很高兴，说：“妈妈我一见到你，就马上不疼了。”肖莲笑他：“怎么会呢？”
监控显示，当晚23点钟进实验室的男生，是那天晚上除田肖华以外最后一个出现在监控画面里的人。
他是田肖华的师弟王生。王生告诉田肖华父母，那晚他21点多从实验室出去时灯亮着，23点多想着来关灯，看见师哥还在，脸是红的，屋里好像还有酒味，他劝师哥早点回去休息，师哥说，他要等人。
王生回宿舍后给田肖华发了微信，问他是不是喝了酒，劝他早点回宿舍洗澡休息，田肖华“嗯嗯”应承着。
田肖华是他们实验室唯一的博士，平时很照顾师弟师妹。师弟刘孟山记得，去年冬至时田肖华还招呼大家出去吃饺子。他们去唱卡拉OK时，田肖华虽然唱得不好，却是个麦霸。
三个月前，王生和田肖华一起跑完半程马拉松。王生和另一个师弟是在田肖华的鼓励下参加的，原本他打算跑两三公里就退赛，没想到坚持到了最后。田肖华替他高兴，专门发了个朋友圈称赞师弟突破自我，太牛了。
田肖华共有362个微信好友，这条朋友圈下留下了67个点赞，55条评论。
评论里有人调侃他：“一下带了两个师弟！师妹呢小花（田肖华昵称，名字谐音）？”田肖华回复：“师妹跑这个长了点。”留言者回他：“棒，会疼人。”
这是田肖华生前最后一条朋友圈。
