一年多来，杨晓华陪伴着卧病在床的男友，一日三餐悉心照料，毫无怨言。
虽然人到中年，但杨晓华有一颗少女心，她喜欢把男友杨平叫做“哥哥”。一年来，她用上百条朋友圈，记录了“哥哥”杨平一年来的治疗，“哥哥”被下了8次病危通知，心脏曾骤停2分钟，医生多次暗示准备后事……
陪伴，是最长情的告白。杨晓华不离不弃，一日三餐照顾“哥哥”。这对恋人有一个真挚的愿望——办理结婚登记，成为一对真正的夫妻。“看到哥哥抽筋太痛苦，医生急忙推了5毫克药才好一点，像几百斤重压得我透不过气”“哥哥脱离呼吸机三天了，状况还可以，说话他能听到，坚持到这样已经不错了，慢慢锻炼吧”“买了一个土沙罐专门给哥哥煨汤，昨天熬了鲫鱼汤，今天去买了鸽子煨汤，加了天麻、红参”……
把男友叫“哥哥”/喂饭、擦澡 卧病在床也悉心照顾
7月20日中午，午饭时间到了，杨晓华下楼来到医院食堂，“师傅，来一份回锅肉，再来一份烂肉豇豆，多来点肉。”装在饭盒中的，是男友杨平最喜欢吃的几样菜，“他喜欢吃肉，虽然住院了，但多少还是要吃一点。”
躺在病床上的杨平，呼吸很困难，一直戴着氧气面罩，只要取下面罩几秒钟，他马上就会感到呼吸不畅，浑身不得劲。杨晓华把病床稍稍升高了点，从抽屉里拿出一个勺子，开始一勺一勺地喂饭，氧气管横着碍事，每一勺饭都小心翼翼，绕过氧气管，喂到男友嘴里。
男友吃得差不多了，杨晓华又开始张罗洗澡，说是洗澡，不如说是擦澡，男友躺在床上不能动，她只能接来一盆热水，用热毛巾一步一步地擦，顺利的话，给男友擦个澡要十多分钟，“哥哥放心，擦了就不得生疮了”。
忙里忙外，杨晓华总算停了下来，坐在病床边的躺椅上吃饭。几乎每天晚上，她都睡在躺椅上，陪着男友度过一个又一个夜晚。
照顾卧病在床的男友，不是一个轻松活，但杨晓华从来没有一句怨言。
“哥哥”，是杨晓华对男友杨平的昵称，为何要叫“哥哥”？这还得从两人的第一次见面说起。四年前，在成都簇桥的一家芭夯兔餐馆，一次朋友聚会上，两人第一次相识，因为年龄关系，杨晓华第一次称呼杨平，就是“哥哥”。
