为方便送妻子去医院看病，杨度学两个月前才买了这辆三轮车。记者李斌摄
方便妻子拉扯，他常年穿着背带裤
邻居们说，只要有杨度学的地方，就有妻子万启加，老两口到哪都在一起。
“我到哪儿都得把她带上，她是我老年最大的责任。”杨度学拍了拍万启加的肩，两位满头银发的老人笑了。
即使患病多年，万启加看上去仍很精神，穿戴整洁。杨度学则常年穿着背带裤，在他和老伴的腰部、肩部，也都缝有绑带，为的是出门时方便相扶。
要随时抱起体重150斤的老伴，杨度学不得不想尽办法。他说，年纪越来越大，他必须依靠这些辅助设备，才能更好地照顾妻子。
夫妻俩从厂里退休，每月有五千块钱退休工资，靠着这些钱，他们还清了万启加瘫痪时住院欠下的债务，并维持自己的生活，不愿给女儿增添负担。
年轻时我享福，老了她是我的责任
“别看她现在瘫了，年轻的时候，又上班又要照顾家，里里外外都是能手，我没少享她的福。”聊起万启加，杨度学赞不绝口。杨度学说，18岁那年，他在建设厂当工人时，经人介绍认识了15岁的万启加。
相识3年后，两人结婚了。万启加白天在建筑工地干体力活，回家后，操持家中吃的、用的。“我这辈子，最爱吃的就是她做的臊子面，就连馆子也做不出那味儿。”
2004年春节前的一个下午，患有高血压的万启加突然倒在厕所里。杨度学背起她就往医院跑。经过抢救，万启加救回来了，但从此半边瘫痪，说不出话不能动弹，甚至连坐稳都很困难。
万启加住院、理疗，花光了两人一辈子的积蓄，还欠下一笔债。杨度学说，后来他也想开了，“我们两人都有退休工资，还债和生活都够了，只要人还在，没啥。”
为了老伴，他买了5辆三轮车
瘫痪前的万启加，爱跑、爱跳，喜欢跳坝坝舞。杨度学自己动手，改装了一辆三轮手推车，车就像一个小家，他每天推着老伴出门转转，逛累了就停下来锻炼身体。
10多年过去了，杨度学家里没添过新家当，三轮车却从一辆增加到四辆，每一辆三轮车都装着雨篷，还有绸缎做成的花。杨度学说，他这样做，就是想让瘫痪的老伴能看到外面的风景。
两个多月前，杨度学又买了一辆电动三轮车，载着妻子到北碚串门。这些年，两人几乎没有停止过外出，杨家坪动物园、山城电影院、洋人街……三轮车上的老两口，感动了好多邻里。
说起爱情，杨度学笑了：“夫妻嘛，能一起享福，就要一起吃苦，这才叫两口子。”杨度学的80后邻居李月，用了一句时髦的话来形容两位老人的爱情：陪伴，是最长情的告白！
记者张旭王珊实习生彭鑫
