交了钱，成为VIP。婚恋公司也承诺在一年内为她找到合适男士。交钱后的第二天，婚恋公司就为她安排了5位男士：“一天见5个，1小时谈1个，就像应聘一样。”
周末上午9时，张琳就坐在小包间里，包里揣着补妆的粉底和润喉糖，开启了车轮战。逡巡四周，奢美的小房间内灯光昏暗柔和，放着两张粉色小椅子和一张小圆桌，墙上挂着婚恋公司撮合成功的情侣们的甜蜜合照，张琳紧张而兴奋。
第一个是律师。一身宽松的西装，皮鞋擦得锃亮，但头顶上的“地中海”让张琳有些反胃，从鼻子中生长出来的鼻毛也让张琳对他的印象分减了10分。为了不冷场，张琳将话题引向了律师熟悉的行业，律师哥话匣子打开之后，一口气说了15分钟，张琳丝毫插不上话。忍无可忍，她说要去上厕所，回来后，双方例行公事地互留了联系方式，其实她心里清楚，已经GAMEOVER了。
第二位是一个基金经理，钻石王老五，美国名牌学校的研究生，年薪百万，开奔驰。“他问我做什么工作，然后说了一通自己搞投资多么厉害。突然说要去洗手间。5分钟过去了，婚介老师进来说：他有事先走了。”张琳当时感到羞愤难当，“我有那么差吗？”
所幸上午的第三位还比较靠谱，一个“凤凰男”，农村人，比张琳大两岁，急着结婚。一开始双方感觉还挺好，对方在广州已经买了房付了首付，两人一路就说到婚后，男方说要接父母来住，父母供自己上大学很辛苦，还欠了亲戚十多万元，现在该享福了。
“我做不来那种二十四孝好媳妇，于是我委婉地表示，我不习惯和公婆住一起。”男方马上接了句，“不会的，只要你家务活干得能让我妈满意，我妈不会说什么的。”
张琳感觉对方找老婆像找保姆，便没好气地说：“你要孝顺父母，我也要孝顺，到时我把我爸妈也接过来，我们六个人一起住，这样你看成吗？”对方的脸立刻红得像猪肝一般。
下午，张琳见的第一个男子也是该婚恋机构的一位VIP会员，保险公司销售经理。但此人说他喜欢胸大身材好的90后，机构红娘却经常给他介绍30岁以上的，临走时，双方留下联系方式。“他知道我俩不合适，还说，手头有‘好货’了，介绍给他。”
下午见的第二名男子，张琳则彻底没兴趣。婚恋顾问说男方身高有175厘米，但即便对方穿着内增高皮鞋，张琳也能感觉到，他身高不足170厘米，脸上全是马蜂窝式的暗疮，鼻头上还有颗大黑痣。原来，婚恋顾问发给她的照片是PS过的，张琳借口肚子不舒服，就开溜了，“我也要甩别人一回。”
一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对的红男绿女，她心里空落落的。
由激情到麻木
赚的是婚恋机构
此后，她向婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想象得糟糕一些，免得失望。
刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，“有时我想逃跑，有种一分钟也待不下去的感觉”。
随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成为一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种“快餐”。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。
