回想我们浪费的那30年，你太真心，我太良心。你的条件那么好，是大学生，爸爸又是医生，那么多女孩子喜欢你，你却偏偏看上我。我只是一个6名孩子的妈，我深深觉得自己配不上你。我也好担心，你是一时热情，如果婚后你变心了，我怎么办。尽管，你当时针刺食指，用血写下保证书，我仍然不敢。后来，连你妈妈、姐姐都来动员我，我看得出来，她们是真心劝我和你在一起的，可我竟然还在犹豫。
老杨，这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢，早点嫁给你，那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女，至少你的血脉有人继承，我们的爱情有人延续，我的良心会好受一点。这就是为什么，我把我们墓碑上的照片做成瓷的，我想让它永存。
临走前，你说为免我难过，可以把你的骨灰洒向大海，洒在小溪小河里也没关系，只要我看不见就行。可是，我怎么舍得？你的骨灰是我亲手捧着到陵园的墓地里。无法为你生育子女，日后该由谁祭拜你呢？思来想去，我把你的牌位送去开元寺，我想待在佛祖身边，你应该不会吃苦吧。
你放心，日后，我们不仅会同葬一陵，我的牌位也会和你一起。生前不能长相守，死后总要长相依。
你的嘱咐我都记得
临终前，你交代了我许多事。你说我喜欢打麻将，不管输赢都容易激动，嘱咐我打小一点，怕我心脏受不了。老杨你知道吗？这两年我只打过两次麻将。出门之前，我看着那三张照片，觉得像是把你一个人扔在屋子里一样，孤零零的。我又拿了两张小的照片，随身带着。可是，没有你在旁边跟我说话，打得一点意思都没有。
你嘱咐让我不要自己洗头，因为我胖，肚子肉多，这样趴着会难受，让我去理发店洗。我很听话，可是吹出来的头发再好看，再没听过你的那句“少年啊，水茫茫”，我觉得也是不好看。现在我不染发了，任由一头白发。反正你也不来看我，显不显老都一样。
你交代我，不要自己剪脚指甲，一来是胖趴着难受，二来我总把指甲剪得很短，常流血。现在我一次只剪一只脚，没办法，我是不愿让别人剪的，没人可以替代你。我想告诉你，我现在吃得清淡。以前你在戏院里隔三岔五为我炖鸽子，热炒麻雀、农村买的野生鳖，这几年我再也没吃过了，那些东西再也不是那时候的味道了。
我的床头倒是天天放着一把手电筒。那是晚上半夜醒来，照手表用的。夜里我常常从梦中醒来，然后就睡不着了。我也经常下定决心，告诉自己今天不想了。可是只要一躺下去，过去的画面就会浮现。没办法，我想，只有等到我也断气的那天，我才能不想你。
念你的爱妻：张丽卿
2016年4月3日
