10月8日，响水滩小学学生走在放学回家的路上。一辆货车驶过，泛起一阵灰，孩子们像是找到了乐趣，追着货车跑，将自己置身于“白雾”中。城里的孩子见了灰就躲，但对于这些留守儿童来说，“追灰尘”也成了一种乐趣。
响水滩小学的孩子们正在扫地。扫着扫着，有孩子玩起了“倒挂金钩”。
在响水滩小学，乒乓球是最受欢迎的游戏项目。
距离上课还有些时间，孩子们就在寝室内待着。
可乐可以这么喝——从底下抠出一个小口子，喝起来就有了更多的乐趣。
住校的孩子，每人都有一盒从家里带来的咸菜，就放在自己的铺位上。
不管是夏天还是冬天，孩子们都用冷水洗头。
在响水滩小学，孩子们每天就这样睡觉。
在江西鄱阳响水滩小学，如果你加入孩子们的队伍中，听到最多的便是他们爽朗的笑声。
他们大多是留守儿童。他们笑得多，笑得真，但在不少时候，这些笑声能把人笑哭。
七八年前，刘祥的父母就前往杭州临平打工，爸爸是石匠，妈妈是缝纫工。今年暑假，刘祥就在杭州过，可是连西湖都没去过，他去过最大的景点是临平公园。
刘祥和寝室里其他同学相比，稍显内向，他时常一个人待在一边，静静的，显得有点忧郁。
这天，吃过晚饭，刘祥又一个人坐在寝室里，望着窗外。笔者与他攀谈：“平时想念爸妈吗？”
刘祥神色平静：“不想。”
“为什么呀？”
“惯了。”
两个室友跑来喊刘祥一起去打乒乓球，他的脸上终于露出一丝微笑，和同学一起玩去了。
刘祥所住的寝室有16个孩子。他所在的江西鄱阳响水滩小学，这样的大寝室有7个。100多名学生住在学校里，大多是高年级学生。
“上下铺”是他们童年的重要记忆。从开始读小学一直到高中，如果学校离家远，就要选择住校。学校里的寝室，大的能住二三十人，小的住10个人左右。学生统一睡在上铺，下铺用来摆放洗漱用品和一些杂物。
没有电视机。每天晚上，就寝前会开半个小时的灯。
从周一早上到周五下午，住校的学生除了教室和操场，就在寝室内度过。每天早上不到6点，他们就起床了，洗脸刷牙，洗衣服。因为晚自习结束到熄灯的时间较短，很多同学选择在吃完晚饭后，就关起寝室门，在里面洗澡。学校没有热水提供，冬天里，学生也只能用冷水擦洗身体。
早些年，他们每周一都会带一盒咸菜，用来解决一个星期的早中晚餐问题。早上，学校提供稀饭，中午、晚上则提供米饭，孩子们在稀饭和米饭里拌一点咸菜，吃得津津有味。
如今，学校里开始提供免费午餐，中午可以换着各种菜肴吃，对于这些留守儿童来说，这已是异常丰盛和美味。
每天早上，对于六年级的王顺华和王林林而言，最大的事不是洗脸刷牙吃早饭，而是拿着乒乓球拍往操场上跑。贪玩的他们，要利用起床和早读之间的半小时好好玩上一把。
下午放学到晚自习之间有两个小时的自由时间，两个五年级的女生一起爬到了篮球架子上，聊起了天。在篮球架下面，几位女生互相背来背去。
晚上熄灯前，李杰伦和李积涛总是最兴奋，在床铺上又是打拳，又是翻滚，寝室长带领的一帮伙伴随即“杀到”，大家一起玩起了叠罗汉。
在响水滩小学，见不到很多玩具。留守儿童自己创造各种新奇的游戏，寻觅自己的欢乐。
