大山，是一个庇佑，也会带来恐惧。
杭州临安的胡茂华正深陷在这样一种对无解真相的恐惧中。从去年开始，他放养在屋后大山上的山羊接二连三地失踪：没有偷盗痕迹，没有疾病预兆，甚至没有残骸或者尸体。
只是“失踪”！
每清点一次羊群，胡茂华就心惊一次——仅仅今年3月到现在的100多天里，就有28只成年山羊莫名其妙地消失在茫茫大山中。他试图用多种方法去找寻真相，但最后下山时，他得到的结果依然是一个结果：羊，又少了。
从“丢”羊的第一天开始到现在，前前后后，共有81只山羊在他的眼皮底下不见了——这对他来说，不仅仅是严重的损失，更为致命的打击在于，他不知道这种情况还会持续多久，还会有多少只羊走进大山就再也回不来……
山高林密、草美水甘
但81只山羊接二连三失踪
很多个漫长的夜晚，胡茂华打算放弃养羊，换一条赚钱的路子走走。但第二天早上起来，他依然只能上山去照看羊群，他知道如果不及早打开羊圈，羊就没法上山吃草，他也就没有了收入。
“说是收入，就是羊在养我。”胡茂华今年50岁，是临安湍口镇秀上村人，他和妻子鲁青惟一的生计就是山上的200多只山羊：羊不好，他们的生活就不好。
“波尔山羊，很好的品种，身体强壮、抗病力强、进食有规律。”他说，山羊有好的进食规律是决定能不能赚钱的最关键一环。因为山羊的主食是青草嫩叶，必须漫山放养，一个不当心，就没法在天黑前把所有的山羊给“召集”回家。他对这个关键环节很满意——只要他的口哨一吹，再远再高的山上的羊也会快步跑回家来。山高林密、草美水甘、管理到位，胡茂华觉得一年赚十来万元并不困难。
但，好梦止于2014年。
“大概是当年8月份，我们清点了羊群，发现数目不对，好像少了很多。”胡茂华说这里的民风淳朴，平时他们很少去数羊对数，那一天却发现羊少了十多只。“接下来，只要有机会我们就点羊，少羊已经是经常性的了。”他说去年一年失踪的羊占到羊群的将近四分之一，达53只。
今年，山羊依然在神秘失踪：今年半年不到，羊已经丢了28只了。
“我是真不想养了，这样‘丢’下去，谁受得了？”
下雨天丢羊概率更高
只闻山羊惨叫却没发现肇事者
未知真相的恐慌让这个老实巴交的村民夜不能寐，他决定向媒体求助。
“只要找到答案，哪怕赔了所有的羊都是值得的。”
昨天一大早，钱报记者经杭徽高速昌化出口达到湍口镇——约15公里外的大山上就是秀上村。秀上村最为偏远，翻过村后的山就是清凉峰镇属地，就是著名的景点大明山。
到这个村子的路不仅窄而且弯道多，盘山而上不见尽头。十几公里的山路，越野车却需要1个小时的车程。
“歇一歇再走，山有些高的。”胡茂华的妻子倒来茶水，她说，至少要爬山半个多小时。“一会儿我带路，老胡走得太快。”
没有台阶，陡峭山路只有脚面宽，一溜儿像一条绳子。
“沿着山道过去有山门，把羊赶过山门去吃草。”胡茂华站在羊圈旁，指着对面的那座高山。这里是一个山腰平地，搭有3间用于夜间关羊的板房。山羊很灵活，一打开门锁，集体往外冲。
“像这样有太阳的日子没问题，只要是雨天，羊群吃草回来就会少羊。”老胡观察过多次，他发现这几乎是一条不破的真理。有几次，下雨天放羊去吃草，他特意叫上妻子还有朋友，几个人跟在羊群后面找真相。
