心香一瓣
甘文锋
母亲走的那几天，一直下着大雨。雨水如针，刺痛我的脊梁。
母亲没上过学，是一个斗大的字不识的农村妇女，过早地挑起了家庭的重担。还算命好吧，嫁给一个村干部——我的父亲。
母亲生下我们兄妹几人，而父亲从我上小学二年级那年就离开了家，到100里外的公社当他的干部去了。家里只剩下母亲抚养我们。
除了干生产队的活，母亲还包养了队里的两头牛，她说这样可以多挣点工分。我懂事后，每到周末就和哥哥去放这两头牛，也算帮母亲分担辛苦，可以说我们是在牛背上长大的。母亲还坚持每年养两到四头猪，好在春节前卖了垫付家里上一年的超支和我们的学费。
耕作区离家很远，大约10多里地，基本是山路，这路坎坷崎岖，来回得爬高高的山坳。母亲每天起早贪黑去地里。因为离家远，村里人都在野外吃午饭，人家饭后都休息，母亲则趁大伙休息的时间急急忙忙上山砍柴、割猪菜等，每天收工后都能沉沉地担些东西回家。那时做饭烧柴、做猪食也烧柴，柴火的用量很大。为了多打柴火，母亲经常第一担柴往家里一放，又重返山里多打一担，直到天黑以后才回来。
回到家后母亲也未闲着，切猪菜、喂猪、挑水等忙个不停，夜很深了才能歇息。
她的身影在山间、屋里来回穿梭。那时我天天盼着下大雨，这样母亲就可以待在家里陪陪我们。但她无法停下来，只有拼命地干活，才能养活一家子人。卖山竹、烧木炭、采草药等男人干的活只要能换钱她都干，哪怕身体出现问题也没止住脚步。有一次在挑担回家的途中，母亲重重地摔进沟里，上百斤重担顷刻压在她不足40公斤的身上，造成她的腰椎骨折。因为没钱住院，我们只好眼睁睁看着她在家里痛苦地躺着，可她没等痊愈又下地干活了。长期辛劳，导致腰疾一直缠绕着她。
母亲不是一般的“女汉子”。当年的茅草房简陋破旧、四面透风，晚上还会有蜈蚣出入，甚至爬到蚊帐顶上，这让我们惊恐万分，可母亲却泰然自若。我亲眼看见母亲捕过一条当地叫“过山风”的毒蛇：她手上只拿一条一米长的树枝，就敢与毒蛇斗，蛇曾几次向母亲反扑都被她轻松解破，后来乖乖受擒。蜂蛹好吃，少时我们经常能吃到，算是上好的菜了。不论何种“马蜂窝”母亲都敢捅，为的是让我们补补身子。
