你是我生命永远的主角
章早儿/著
中国华侨出版社
妈妈不穿病号服，穿的是一件开胸的全棉小睡衣。在住院前她跟我说，穿病号服显得自己没有精神，我们就奢侈一回，买一件最漂亮的开胸的全棉小睡衣，好不好？我说好。在商场，我们买了一件400多块钱的小睡衣，妈妈很喜欢，穿着它住进了病房。
每次化疗之后，妈妈要去另一栋楼放疗。出病房前，她一定要化点淡妆，给自己涂上润唇膏，穿上有点跟的鞋子，再穿上那件小睡衣，举着个药瓶走出病房，身子挺得笔直。病房里见到护士，她脸上永远都会挂着微笑。医生见了她都很开心。他们说，妈妈是全肿瘤病房最美丽的女病人。
妈妈问医生，在化放疗之后，能不能出去做发型？医生说，不能。于是妈妈买来几个小夹子，夹在头发上，把那原本稀疏的头发点缀得多了些生机。
看点：
肿瘤病房里总是散发着难以言说的异味。躺在病床上的肿瘤病人，翻不了身，后背大片大片地溃烂，该有多天没有擦过身子。而妈妈的后背则没有溃烂，我们会给她洗头发，擦身子。
知道妈妈病了，她的老同学、故友都赶了过来。见了妈妈，直哭个不停，埋怨生命多么不公平，说妈妈怎么能遭受这等苦痛。唯独坐在病床上的妈妈， 一直安慰着这些故友，让他们不要伤心，自己会好起来。偶尔觉得医院的饭菜不好，我和妈妈溜出医院，在外头吃一餐丰盛些的饭菜，换个新口味以满足胃口，怕自己感冒，她还专门戴了个漂亮的围巾出门。
患癌之后，从来不运动的妈妈，开始锻炼身体，每天对着墙做爬墙动作， 她说这样能避免肩周炎。状态稍有好转，她便拉着我的手，在病房里走来走去，爬楼梯，在楼下散步。
我在博客上写了她患癌的事，朋友都来留言安慰、祝福，妈妈知道后让我打开电脑把一条条留言翻给她看。朋友给她寄来明信片，她仍然会提笔回信，尽管她的眼睛还没完全恢复。
显然，她并没有把自己当成一个癌症病人。但她仍然遭受癌症病人该遭受的痛苦。
因为化疗，妈妈体内的白细胞下降得厉害，为了加快骨髓造血细胞生产白细胞，医生在她身上打了升白针。打完升白针的那晚，妈妈彻夜难眠，躺在床上辗转呻吟。她说，这种感觉好像有万只虫子在你身上爬，而你却毫无办法。
8 个月的时间，妈妈经历了 6 次化疗，78 次放疗。掉头发、发胖，免疫力下降，这些化放疗该有的副作用，在她身上一一显现。
但她仍会说，女人一定要对自己好一点，要活得精彩美丽，如果我连这个都做不到，那活着还有什么意义呢？
在抗癌近两年后，妈妈因脑转移，与世长辞。去世那一瞬间，妈妈流下最后一滴眼泪，嘴角微翘，笑着。
