一路上遇见的剪纸、年画、佛像、泥塑、草编……样样都能在他作品中找到踪迹。韩美林说，广袤的土地就是自己不竭的创作源泉。天天唱一条大河，郭兰英的别人怎么都仿不了。艺术家创作的时候，随心所欲，构思游动就写出旋律来。画画也是，脑子里面游动，跟旋律一样。一个民间的东西，一个古代的东西，都是没有条条框框，没有什么限制。
记者：您的意思，民间跟远古的东西，特别接近艺术的本质？
韩美林：对。这是没有“法”的，这是艺术规律。“三面五调，七法八发”，学出来是一个匠人。
向着民间，向着远古。上世纪80年代，贺兰山峭壁上祖先凿刻的朴拙图案，让韩美林震惊于这种“古老的现代美”。“我发现的贺兰山岩画，顿悟。我寻寻觅觅的十字路口，想着从这里出发。他让我有一个转折点，我必须走中国的道路。世界任何东西都可以全球化，唯一艺术全球化就完了，一辈子走不出去。必须有民族性。”
如果说岩画笃定了韩美林向中国传统文化问道的信心，“天书”则让他找到了传道的方法。韩美林艺术馆中有一幅3层楼高的作品，浓淡相间、错落有致地排列着一个个字非字、画非画的象形符号——这就是《天书》的一部分。2006年《天书》完成，收录了他三四十年间搜集的几万个古汉字。虽然这些字的意义已湮没于历史，但神韵中对中华古文化的提炼却撼人心魄。
韩美林说，当时搜集金文、甲骨文、陶器里一些不认识的字，古文字学家不要，我要。简略，没有负担，没有条条框框，古老的东西完全可以复活。
记者手记：
韩美林先生爱画动物，尤爱画马，戏称“马瘾上来，拦也拦不住”。他笔下的马，线条朴拙，姿态奔逸，身形丰满却不失风骨。他说他喜欢马的精神，因为马的一生，是站着的，站着吃、站着睡，绝对不下跪。11岁时，他送哥哥参军。部队转移安置伤员后，受伤的马无从带走，只得枪毙。一时间，马哭、饲养员哭、战士哭，那场面成了他毕生心中难平的痛处。他的《骏马图》，题上了李贺这几句诗：“此马非凡马，房星本是星，向前敲瘦骨，犹自带铜声”。
到今天为止，系列报道《先生》第二季全部播出。12位先生宛如12座灯塔，他们用一生的鞠躬尽瘁成就灯塔的高度，更用毕生的修为各自照亮一方山河。纪录先生，不仅为镌刻他们成就的丰碑，留存一份珍贵的历史文本，更为溯本追源，刻画他们遗世独立的人格与修养、风骨与风度、传承与担当，以为后世薪火相传、生生不息。正所谓：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。
