带着扑鼻的桂花香，恋恋不舍地离开她的医院，我回到了自己的部队。开始给她写信，她也如期回信，我来她往，彼此都把心贴在了字里行间。有一次好长时间才收到她的信，得知久未有回音的原由——她告诉我，医院里一位干部有意接近她，一点小病就住院，竟然提出要和她交朋友，她当然拒绝了，可那人仍不罢休，她很烦。我写了五页的信，没有表达想对她怎样，只是写了好多劝慰的话，结束时，用了三个字“别理他”，还点了6个惊叹号。关健是，我在回给她的信封上，专门贴了一张《我是海燕》的邮票，鼓励她像海燕那样坚强。可不知为什么，将近一年，我没再收到她的信笺。
1976年3月，我退伍离开了部队，被分配到某单位。大约6月的一天，我正参加一起专案分析会，突然被值班的同志叫出来：“老弟，电话，女的打来的，让你务必接一下。”我立刻跑到值班室，拿起电话，激动地扔出五个字：“喂，怎么是你！”同时鼻子一阵发酸。她说：“我也复员回北京了。”我问她，为什么一年不来信，她说，随医疗队去了山村，交通闭塞。我再想问别的什么，却被分析会的同事叫走了。后来，专案组的老汤帮我分析说：“她应该是你女朋友。”我说是发小，是战友，他打断我的话，嘱咐着：“千万抓住机会，可别再断了。”(我把在部队和她的交往告诉过老汤)“糟了”，我猛然想起什么，“怎么了？”老汤问，”我忘了要她的电话号码“，我很有些失望地告诉老汤。
是工作太忙？还是太呆、太傻？“你呀，你就等着吧！”老汤使劲指着我，眉头像锁住了一样。
老汤说着了——几天后，单位值班电话换了新号，由此，我与她第二次失去联系。她在哪？生活得怎样？我全然不知。
四年后，1980年1月，我结婚了。妻子漂亮、贤惠，非常好的一个人，工作也出色，我非常爱她！
然而，闲暇之余，我的脑海里，总有一个熟悉的身影让我牵挂着，为了那个没打完的电话，我想向她解释，可一直找不到她。
但凡碰见发小或同学，我都要打听她的消息。一次，听说她在某单位，我马上查到电话打了过去，可接电话的人说她已经调走，去了哪里不知道。
一晃十几年过去了，仍然没有她的确切消息。
1990年春天，我和师傅一起练功，脑海中突然又出现了她的身影，师傅发觉我的异样，我向师傅说了心结。片刻，师傅语重心长地对我说：“再找找吧，了了心愿，也好。”
