当前位置:新闻 > 滚动 > 正文

穿过半个人生, 去获得自由

2017-08-18 07:22:46    中国青年网  参与评论()人

(兰州)韩松落

余秀华是在匮乏中,获得了一种很难说得清的,晦涩的自由

导演范俭为余秀华拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》,去年年底拍摄完成后,在几个电影节亮相,目前正在全国的影院点映。

余秀华和丈夫的离婚,是这部纪录片里最重要的部分,虽然它占的篇幅并不多。更多的篇幅,给了余秀华的日常生活,但最戏剧性的段落,还是她和丈夫为离婚而起的争吵。丈夫是上门女婿,认为自己是被请来的,是余家开着车接来的,二十年了,为这个家付出很多,不能就这么被赶走,余秀华最后炸了,“你给我滚,这是我的房子”。

和母亲周金香,余秀华同样有争吵,尤其是在离婚这件事上。看得出,周金香和余秀华,其实都挺强悍的,已经这样了,不强悍就生存不下去,但周金香还是让着余秀华,因为她没把她生好养好,心里有愧疚。

片子的最后,有一个空镜头,是周金香的屋子,幽暗的房间,空空的床,窗外有树木。周金香已经去世了。

离婚这事,之所以这么重要,是因为它是自由的一部分,是自由的结晶,必须要有的结果。尹世平是周金香给女儿找来的上门女婿,是无选之选,余秀华只有接受这个选择。二十年后,因为写诗,她有了一点点自由,首先要割断的,就是当初这个不得不做的选择。

如果一个人的灵魂或精神也能凝聚成一个可见的形象,余秀华的精神皮囊,应该是很美的,但现实中,她困在一个不那么好看,甚至有严重缺陷的皮囊里,她承认自己“没有完全接受自己”,希望自己“说话的时候表情自然一点,但是我做不到”。但从她的诗(强烈地宣示爱欲),她在读者见面会、朗诵会和研讨会上的表现来看,她其实并不真正在意这些,她谈笑风生,幽默风趣,得体地调侃读者。

人的两副皮囊,精神皮囊和肉体皮囊,其实一直在战斗,有时候此起彼伏,有时候和谐相处,而她知道自己的精神皮囊很强大,强到她完全可以忽视肉体皮囊的存在,尽管那种存在那么强烈,一点都不舒适。但只要外界再给出一点点条件,一点赞扬,几场会议,一点点爱慕的眼光,她就自由了,哪怕是一瞬间的自由。每个人自由的条件,其实都是自己给的,她设定的自由的条件,非常非常少,少到,让我们这些其实有着充足条件的人,都为之感到羞愧。

所有的故事都是关于自由的故事,它们全都是英雄追寻自由故事的变形。余秀华成名,除了她的诗歌之外,还因为,她携带了一个故事,一个追求自由的故事,而且用了四十年时间来执行。

余秀华是在匮乏中,获得了一种很难说得清的,晦涩的自由。用那些写在简陋本子上的诗句,和麦田边的静坐,还有乡间小路上摇摇晃晃的行走。

那是人世最扣人心弦之处。

相关报道:

    关闭