◎李 灵
大学时，同学们平日都喜爱坐两元钱的火三轮到天回镇去改善伙食和采购日用品。传统的天回镇中心就是一条老街，因李劼人先生的《死水微澜》而闻名，我时常光顾的粉蒸牛肉馆位于老街的北端。
这家粉蒸牛肉馆没有招牌，更没有装修，店内大中午的也要电灯才能看得见，木桌、条凳，连筷子笼也是我小时候在国营餐馆见过的那种“下抽式”。木桌上是老三样：盐、芫荽、芹菜。盐是调牛杂汤用的，芫荽和芹菜是吃蒸肉用的。老板卖的也是老三样：粉蒸牛肉、牛杂汤、烧酒，旁边有个打白面锅盔的，好像是合伙经营。小店店面有特色，卖的有特色，规矩也有特色。只卖中午两三个小时，而且没有米饭。大一时，我有次周末一人去镇上溜达，便看见如此一家餐馆。本人对这种“最脏、最烂、最老” 的三最餐馆情有独钟，但又苦于仅有一人，不好意思去和陌生人拼桌，只有望而却步。在这里吃饭没资格讲条件，老板不是给你商量，而是直接吆喝你挪一挪，因为在这里吃东西，你就得抹下脸皮去挤桌子。邀约室友在第二周前往，蒸牛肉六角一笼，汤两元一碗，而且是可以免费续汤的，划算。食毕，大惊，这里的牛肉和以前吃过的所有粉蒸系列的味道都不一样，入口糯软带香，香中有微辣刺激，整体感觉非常好，唇齿留香。此后多次去小店满足自己的味蕾，一来二往，老板和我也熟悉了。每次去都招呼店员：“给解放军先端”（哈哈，我们经常穿上军装溜出学校去吃）。每次去吃上几笼牛肉，喝上一碗牛杂汤，再就上一个锅盔，那份惬意无法用言语表达。临走时还不忘带上几个蒸牛肉夹锅盔给室友，曰：众乐乐！
自从工作后我就再没去过天回镇，那天电视里播出消息天回镇要拆了，我起了个早，10点就出发，带上保温桶，准备大快朵颐后，让亲爱的家人们也大饱口福。不幸的是一路堵车，到达目的地已经快12点了。找到小店，晕！排队的人之多，别说进店坐食，就是打包都要等到12点半以后的第三轮了，而且每人限买十笼。天呐，这怎对得起我那硕大的保温桶？！老板探头出来吼了声：有买生的回去自己蒸的没有？我眼珠子滴溜一转，回道：生的限量不？答：不！立马要了30笼肉、4碗牛杂汤和4个锅盔。不过他也与时俱进，涨价了。全打了包，自己的肚子还是空的，于是去了镇上的另一个很有名的小吃店，吃了碗豆花面和一碗馓子豆花。每每想起天回镇，想起那最后的蒸牛肉，归根结底是难忘那美好的大学时代。
