博尔特或许天生就属于跑道。他至今记得参加2002年青少年世锦赛时的景象，当全场人呼喊他的名字时，16岁的博尔特紧张到穿错钉鞋，踩着起跑器浑身无力，“可枪一响我就全力冲刺了”，这种专注从当时瘦得像竹竿一样的少年身上一直保存至今，“我一比赛就特别专注，那时在同胞面前赢得世界大赛金牌就是开始，这次冠军成就了今天的我。”
尽管满脑子想着放假，可一旦确定目标，博尔特就表现出听话的一面，“父亲告诉我要重视纪律。”因此，当米尔斯从博尔特那儿得到肯定答案后，契约就默默形成了。
“这周末可不可以不碰酒？”
“从现在开始。”
“不，我没听到你的肯定。”
“我说‘好的’，教练。”
博尔特系在腰上的绳子，另一端拖着铁圈，疾跑出去，铁圈拖在地上发出叮叮的声音，他的小腿上常有被钉鞋划伤的痕迹，“没划到说明不够快，这是我战斗的疤痕。”
当博尔特把自由镶嵌进自律的节奏里，成功随之而来——2008年，牙买加少年横空出世，9秒72重新定义了男子百米速度的极限；北京奥运会上，9秒69与19秒30让博尔特创造了100米与200米的世界纪录；一年后的柏林世锦赛，9秒58和19秒19正式宣告博尔特迎来了自己的时代。
赛场内，他一次次用数字刷新着人类在速度领域令人遐想的可能性；赛场外，他也因在公益领域表现出的坚持与慷慨，以及在商业领域受到的青睐，拥有大批拥趸。博尔特早已奠定了“英雄”形象，因此，面对告别时的两场失利，粉丝和舆论予以了31岁的博尔特最多的温柔和肯定。
只是，对“一辈子都在为保持不败而努力”的博尔特而言，“传奇”除了是他人给的荣耀，自己的定义显然更能说服自己，“我一直努力，就是为了让任何人都不能阻止我获胜，我投入大量训练、勇气和专注，就是要提醒自己还有目标，如果不能守住胜利，那过去的努力就白费了。”去年里约奥运会百米实现三连冠后，博尔特曾表示，“这一页翻过去了，我终于可以吃垃圾食品，休息一下了。”退役的算盘他早已打好，但他没有在辉煌中谢幕，而是乐观地把句号留给了一年后的自己。只是在这对时间锱铢必较的赛道上，面对竞技体育的冷漠与残酷，这次的博尔特没有准备好。
