一
此时，台风送来暴雨，静坐老屋的金福元，记挂南山脚挂果了的半亩瓯柑林，不时打望一眼白茫茫的窗外。这瓯柑，是他不多的经济来源之一。
生于1926年的金福元，是温州抗战老兵中年龄最小的一位，今年也91岁了。他还开得动三轮车，但一天只摘得完两棵瓯柑树。去年冬天，多亏十几个关爱抗战老兵的年轻人帮他采摘，才没让柑子烂在泥里。
他不是《劳燕》中任何一个人物的原型，但他的经历给了张翎创造“刘兆虎”时的一些灵感。
二
1941年4月19日，金福元在瑞安毓蒙中学读书，目睹日寇侵占瑞安。他记得，先是看到日本巡逻舰开到东山港口，用大炮轰打瑞安，炮击约10分钟后，来了几架飞机，低空用机关枪朝民房扫射。约过20分钟，几架轰炸机过来，向瑞安城投下五六颗炸弹，又在空中盘旋许久。过了一会儿，日寇陆军从东山登陆，进入城区。瑞安城沦陷。他匆忙从学校逃离，当时飞云江轮船已停止过渡，只好向北逃到万松山，转向陶山方向走，平安返家已近黄昏。这番逃难苦楚使他明白中国衰弱，正在受欺侮。
半年后，遥远海面上，爆炸引发的烈焰映亮了现代历史的另一种走向，一个温州乡下少年的人生也由此改写。
12月7日清晨，日军突然袭击美国海军太平洋舰队在夏威夷基地珍珠港，太平洋战争由此爆发。美国卷入第二次世界大战。珍珠港事件后第二天，已经在本土对抗日本军队数年之久的中国不失时机地提出与美国“组建联合国组织”，得到反法西斯国家一致赞同。紧接着由罗斯福总统提议，由中美英联合组建中国战区统帅部，中美在政治、军事、经济、文化等方面开始全面合作。1942年5月4日，美国海军中校梅乐斯飞抵重庆。他是奉美国海军作战部部长欧内斯特·金口谕，“你现在到中国去，尽快地建立起一些基地”。当时，美国海军预判，未来三四年内，盟军有很大可能性将在中国大陆开辟第二战场，梅乐斯的任务是尽一切所能开辟基地迎接盟军登陆中国东南沿南地带。
6月14日，梅乐斯一行进入被日军占领的温州。翌年的4月15日 ，中美双方在美国华盛顿正式签订《中美特种技术合作协定》，其中包括“打游击”——在日军占领的大城市、主要据点、重要交通线沿途之外的广大地区开展游击战，建立训练营、观察哨、气象站、破坏小组、游击纵队，袭击和破坏日军的基地、补给库、交通线、营地、营房和军事单位。
1943年春天起，从西北陕坝到广西南宁，13个训练营设立起来了，训练课目为卡宾、汤姆逊冲锋枪、火箭筒（曲射、直射）、射击、擒拿术等，毕业后换发美国武器。前后近十万之众的学员，成为敌后对日游击战的一支强大力量。按照梅乐斯的构想：所有的美籍教官能够与他们所训练的学员并肩对日殊死作战。为此，已经晋升为海军少将的梅乐斯警告那些美国教官说：“记住，如果你不把这些学生训练好，将来倒霉的是你的脖子！” （下转36版）
？温州关爱老兵志愿者看望金福元老人（中）
