●小米
这8月里的立秋，与我本命年的生日再度相逢。午睡起来，窗外明晃晃的阳光，依然让人很慵懒。蝉高一声低一声在叫，它将在立秋以后的季节，悄然归隐于土地，走向它生命的再度循环。
立秋，会是一个人命运山峰上的一个分水岭吗？或许，它最多是一个符号，一种心理暗示。
一个人的生命历程，其实可以用农历24节气来比喻。如果少年时代对一个人来说，是立春的话，立秋就是一个人的中年时代了。
自从我进入40岁以后，我就发觉8月的立秋，与我的生命真正相融了。立秋排在24节气中的第13位，我的生命也因此而饱满并有了一层秋霜覆盖。
其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。
黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此刻的我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。
我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋过后，我将迎来47岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬……这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。
人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，会是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你47岁了！
常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。每天的夕阳有什么变化吗？我怎么麻木得都快成“白内障”了？常常是，把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此突然离开，害怕一个人的孤独。然而，却不喜欢热闹与喧哗占据自己的心，人群里，我左眼望着你，右眼往往却在走神。此刻的我，总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。
中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。那么我对生命的立秋，只有笑纳，致以问候。
