邱华（左）在执勤中。薛成清摄
万顷碧海，一抹白沙。
驻守西沙中建岛10余年，邱华已成长为海军某水警区中建岛守备队三级军士长、西沙“岛龄”最长的兵。
别看他目光平和、身材瘦削、皮肤黝黑，骨子里却像极了这座小岛：一样不惧风浪，一样不怕孤寂，傲然挺立在这片蓝色国土上。
“面对狂潮水，沉着有力的脚跟，扎进沙和土”
——摘自邱华组诗之《木麻黄》 ·关于坚守与眷恋
阳光，海浪，白沙滩。中建岛海景如画，却难一见钟情。
“守岛别守中建岛！”靠港、下船、登岸，直到步入营区，邱华还在心中嘀咕着新兵班长半开玩笑的话。
在西沙官兵眼中，中建岛的美“出尘脱俗”，它的苦也是“出类拔萃”——由珊瑚和贝壳风化而成，面积仅1.5平方公里，人称“荒岛、火岛、沙岛”，常年高温、高湿、高盐分、高日照，缺淡水、缺泥土、多热带风暴，曾经寸草不生，被喻为“南海戈壁滩”。
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？
“我是该走，还是留？”1999年，邱华放弃高薪工作从军报国，梦想着成为一名驰骋大洋的水兵。而来到中建岛，每天看云游四海，看海鸥翻飞，他的内心也曾有过疑问。
他曾怨风。
狂暴的台风，把小岛吹得变了形。一个多月见不着补给船，餐桌上只剩下腐竹、海带、粉丝“老三样”，就连战友过生日也只能在黑板上画个蛋糕。上岛不久的邱华写下一首诗：“当你弥漫天空、封锁大海，孤单，绝望，就紧紧地追随我。”
心霾散去是第一次送岛上老兵退伍之时。老班长刘正深抱住主权碑，泪水夺眶而出；舰船起航时，他突然高喊“祖国我爱你”“西沙我爱你”，喊得声嘶力竭，喊得泪流满面。船出港了，人看不清了，岛上官兵还能听到他的呼喊声。此情此景，让邱华的内心如海浪澎湃，要留下来，要看一看，到底是什么让老兵对小岛如此不舍？
他曾恨海。
每逢寒潮，大海暗潮汹涌，小岛交通阻隔。2003年的一天，邱华在岛上接到电话，惊悉妹妹被歹徒杀害的噩耗。电话里父母悲痛的哭声，让他恨不得立刻飞回去。可是，交通船偏偏因寒潮不能出航。邱华急得嘴角起了泡，直到11天后才回到家中。
