故事要从20年前说起：老人姓谭，家住白马村，一生未娶，孤独一人。一辈子从未走出小镇，靠着几亩田地和一头老黄牛过活。老人每天早出晚归，村里人都知道老谭勤恳，老实，就像他的老黄牛一样。
有一天太阳落山老人收完麦子回家，经过一片草地。听见路边草地有声响，老人喜出望外以为是山鸡，他们村经常有野物出没，正想捉回去烤了吃。他轻手轻脚走过去，猛地一扒开枯草，却看到一个小娃娃睁着圆鼓鼓的眼睛望着他，孩子不哭也不闹，就看着老谭。“这荒田野地的，谁家的娃”老谭自言自语。眼看天都黑了，周围也没人，他想大晚上的野狼不会吃了这孩子吧，天也不暖和，万一冻死咋办，他这么想着，就伸出他满是老茧的手把孩子抱起来了。他回到村里，没家都去询问看是不是哪家的孩子，村里的每个人都说没见过这孩子，说可能是别人重男轻女所以不要这可怜的女娃了。这可把老人愁坏了。娃这么小，这又没个女人谁照顾她？而且也没奶喝啊。老人想了整整一夜，想着如何安顿这孩子，他想过明天去找户好人家把他送出去，也想过自己养活她，自己孤独了56年也好有个人作伴，老了动不了的时候也有个人照顾。
索性这孩子乖巧，一晚没哭闹，老人也没喂其他的给孩子喝，就喂了自己养的蜜蜂产的蜂蜜，兑了点白水。第二天一大早老人就带小女孩去了镇上，给孩子买了奶粉，衣服他没舍得买，心想回去用自己的衣服改改就是了，可是小孩奶粉贵，几罐奶粉就花费了他这好今年种庄稼存的一点家当。
他地也顾不来了，每天要缝衣服，洗尿布，还要去村里向带过小孩的妇女讨经验，刚开始几天还好，孩子很好带。可是他没想到麻烦事来了——孩子总是哭闹不吃不喝，连续好几天，他去医院才知道孩子肺有问题，可能以后会是个残疾人，家里就是因为这个原因才丢弃了小孩。老人慌了。他本来就穷，捡个娃是想养老的，这可倒好，从小有病，靠自己的几亩地怎么治好她？这样一来，他就不能种地了，可是他都56了，能干什么呢？老谭没办法，又是一夜不睡。后来他决定不种地了，他要带着小孩去捡废品卖，这样孩子也带了，钱也赚了，挣的钱还比种地多。
他从此每天白天都背着小孩，带着火钳，麻布袋去镇上捡别人喝过的水瓶，不要的纸盒，存够了就让老黄牛拉着想小山一样高的废品去卖，医生说每个月孩子都需要去医院检查。这样一来，老人每天都在奔波，几个月下来孩子是顾上了，自己却瘦了整整一圈，村里人也都劝他，从哪捡的就扔回去，又不是他老谭的种，这么个残疾娃娃，还来拖累他。他每次都不说话，他不是没那么想过，甚至有几次都抱着娃走到那片草地了，可是他终究没狠下心来，他总说受不了孩子那双明亮干净的圆眼睛，他总觉得再熬熬日子就过去了。后来别人再劝他，他就说：“我把她医好了，等着她给我养老送终呢”。
