都道是“婊子无情，戏子无义。婊子合该床上有情，戏子，只能在床上有义。”然而，事实却是婊子有情，戏子台下有义，悲剧在此时便已注定。
程蝶衣
电影《霸王别姬》是陈凯歌导演于上世纪九十年代所拍摄的一部作品，从1924年开始，这段故事横跨了半个多世纪，热闹又落寞，浓艳又惨淡。一如心石激荡，久久不能释怀。程蝶衣，无疑是这部电影的灵魂，一如皓月当空，掩盖住了所有的星光。他那戏剧性的命运转折和一生的悲剧，绝非偶然。
程蝶衣
《别姬》一曲，唱断多少流年。它是一出悲剧，悲不离不弃，悲英雄长逝。而唱罢十几年《别姬》的蝶衣，对于虞姬这一角色的诠释可谓是透彻，甚至从某一层面上已然虞姬重叠在了一起，而其中最为典型的，便是“从一而终”。程蝶衣爱戏成痴，直至人戏不分。在蝶衣的眼里，段小楼不再仅仅是师兄，更是这俗世里的霸王……虞姬的霸王，“从一而终”的信念便被具体化到了段小楼还有他所饰演的霸王身上。然而，事实是，段小楼终究只是俗世里的“假霸王”。正如亚里士多德在《诗学》中所认为的，“悲剧是一个对严肃，完整，有一定长度的行动的模仿”。程蝶衣一生的悲剧，在于他是“真虞姬”，却难在这尘世里寻得“真霸王”。“他深爱着他”，便是悲剧的开始。
程蝶衣
程蝶衣一心想与段小楼“唱一辈子的戏”“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，然而得到的却是戏里戏外不同的现实，是啊，戏于段小楼而言，始终只是谋生的工具，最终在岁月的打磨中，段小楼早已失去了霸王的气概，徒留蝶衣上演了一场“姬别霸王”。虞姬一直深爱着霸王，演出了一场以死告别的“从一而终”的悲剧，而更可悲的是，蝶衣终其一生追寻“霸王”，却陷入了爱无从给予的尴尬境地。“从一而终”的信念，谁曾想还没开始便已结束。
程蝶衣
程蝶衣的不疯魔不成活，程蝶衣的入戏太深，使得他一步步走向悲剧。他始终寻不得那“真霸王”，孤身而来，凄惨而去，空演了一场独角戏。最后，程蝶衣自刎而死，结束了他华丽又充满悲剧性的一生。他以绝美的舞步，精绝的唱词，演完了这一次名为“命”的戏。世间再无虞姬，更不再有程蝶衣。
