采玉死了，死于癌症，死于五十八岁，死于她回乡后的第三年，安葬她的，是他，被她一生抛弃的男人。
采玉生于上世纪五十年代，十八岁嫁给了一个有点手艺的大她五岁的男人。结婚第二年，她生下第一个孩子，女儿；四年后，她生下第二个孩子，女儿。男人没有半句不满，一切照旧：勤劳肯干，侍弄好几亩庄稼的同时，还抽空给别人家做点零活贴补家用，只不过是少了能说会道甜言蜜语的能力。这点让采玉觉得不满，就像生活中少了阳光雨露般难受。
后来，在采玉的极力撮合下，采玉的大侄女也嫁到了这个村子——一户家境殷实的人家。
有了侄女，采玉觉得生活好了很多，也时常窜门到侄女家，家长里短，话桑说麻，也将对男人的不满诉说了出来。
说者无心，听者有意！在一次她倒完苦水后，侄女就问她愿不愿意见识见识外面的世界，顺便找个贴心的男人。采玉以为侄女只是随便说说，也就答应了！
然后，采玉失踪了，在男人外出做零活的时候失踪的，和她一起失踪的，还有她的两个女儿——一个十二岁，一个八岁！
男人疯了般地四处寻找无果，心灰意冷之下，勉强生活度日，也会在想妻女之时，喝喝闷酒，心下祈祷有一天，她们会突然出现在他的面前。
结果，真的在一天，他干活回来，他日思夜想的妻女们回来了，笑盈盈地站在院子里望着他。他喜出望外，扑上去抱着她们左看右看，愰若梦中。看够之后，他发现，采玉怀孕了，在离家三年后，怀着别人的孩子，回来了。
男人开始是有些别扭，但采玉的回归让他又有了一个完整的家，他感谢上苍，也慢慢接受了这个孩子，女孩。
采玉并没有告诉男人，她是被自己亲亲侄女骗上了车，交给了几个陌生人的。她便去了外省，又有了一个老男人，老男人无能，养活不了她们母女三人，还经常打骂两个女儿。于是，她就偷偷跑了回来！她只是对男人说，她去了河南，那里天天吃面，极不习惯，就自己回来了。
小女儿出生后，日子变得有些艰难，紧巴巴的，男人怕采玉会再次突然消失，也不再出门去找零活挣钱，只是在家干干农活，照顾三个女儿，也喝喝小酒。
穷苦的日子让采玉又开始不满了，这次，她主动找到侄女，希望能再次带她出去过“好日子”。
这次，是在一个月黑风高的晚上，采玉又失踪的。她带走的，是乖巧听话的十七岁的大女儿，侄女要求的。以及她放心不下偷偷带上的小女儿。本想也偷偷带走十三岁的二女儿，可极有主见的二女儿死活不愿跟她走，她也就只好作罢了！
男人不再找她，和二女儿父女俩相依为命，有关采玉的风言风语却让他们在村里抬不起头来了。
采玉这次去的是安徽，她又有了一个老男人，大女儿也有了一个大十岁的老公。大女儿虽然离她几十里地远，但她觉得不再那么孤独无助了。有时候也去大女儿那边转转，算是走亲戚了！
然而，小女儿却成了问题。和上次一样，老男人不愿意养这个“多余”的人，经常打骂不说，还不让女儿上学，经常不给饭吃。采玉万般无奈之下，将女儿送了回来。她自知无脸再见二女儿和男人，只是偷偷将小女儿送到侄女家，就赶忙离开了。
男人平静地接受了无家可归的小女儿，也尽量不再去提采玉和大女儿，没有再娶，带着两个女儿，过日子。
采玉再次返回家乡，已是垂垂暮年，时过境迁，物是物非，人是人非。
家还在原来的位置，只不过更宽敞平整，二层小楼，白墙红瓦。男人还是当年的男人，只不过老矣；二女儿已结婚生子，儿子正上初中；上门的女婿，勤劳朴实，就像采玉当年的男人；就连小女儿，也是两个孩子的母亲……
采玉回来，“家”里人并没有太多的惊喜，多年因为采玉这个母亲抬不起头的女儿们虽然默默无语，但她们之间二十多年的生疏怎么也无法弥补和逾越。
曾经被她几次抛弃的“家”，真的不在了！明白了这一点的采玉，自己在小镇上租了间房，以拾荒为生。
经常来看她的，是当年那个她一再嫌弃的男人。有时提点菜，有时送点米，来了什么也不说，只是静静地坐坐，抽两袋旱烟！
采玉没说，也无人诉说，已身患重病的她，是无处可去才回来的——安徽老男人已死，为老男人养大儿孙的她便被驱逐出门，她能想到的可去之处，只有这里！
