1962年12月,北京,有一个胖大小子降生在一个军人家庭。也许,家里人谁都没想到,55年后,这个胖大小子会因为一部电视剧成为全民议论的对象。
胖小子从小就热爱文艺。小学二年级的时候,中央电视台银河少年队就把小伙子挑走去演出,从此种下了艺术的种子。后来,在玄武区少年宫跑龙套,给人揪绳、拉大幕,虽然不是角儿,但就是觉得过瘾。
在这些地方都是业余,小伙子系统学习表演,就开始疯狂的考专业院校,铁路文工团、中央戏剧学院……可,都没考上。人生就是这么奇怪,当你越想去干一件事情的时候,可偏偏干不了,也许,这就是考验吧!
或者是考验够了,亦或者是积累的功力到了,1985年,小伙子同时考入了北京人民广播电台和北京人民剧院。为了能在台前展示,小伙子选择了北京人艺,和冯远征、丁志远、岳秀清同班,后来成为人艺“四大台柱”。从此,这个小伙子开始为人所知,人们也知道了,85届人艺班有个很厉害的演员叫“吴刚”。
年轻时代的吴刚
吴刚考入北京人艺,起点很高。人艺从58年开始,为了培养戏剧人才,就自己开班培养演员,简直可以称为演员的“黄埔军校”,像濮存昕、宋丹丹、杨立新、胡军、江珊都是从人艺出来的。后来,85届之后,人艺觉得自己办班有点吃力,就和中央戏剧学院合作办学,从这个意义上来说,吴刚他们这一届,是人艺的“封箱之作”。
在人艺培训班,吴刚是公认的文化课最好的,而且吴刚是班长,而且处事成熟,所以他的同班同学冯远征就说:
虽然我在班里年龄最大的,但是你会感觉吴刚是班里的领头,是年龄最大的。
学生时代的吴刚很淘气,就像同班同学丁志诚说的,他们班就没有不淘气的。有一次,他们的老师林连昆给他们留作业,说,你们出去体验生活,看人生百态,第二天准备个小品。表演来说,人艺重视体验,所以演员去塑造人物一定要去体验生活。
当时,是北京的夏天,热,哥几个一商量,还说,出去体验啥啊,打牌吧,明天随便交个作业得了。
第二天一交作业,傻眼了,吴刚和哥几个正儿八经的表演,还洋洋自得。林老师说话了,你们这都是编的,甚至把他们那个点是编的都说出来了,一、二、三、四数出好几条理由。
这件事给吴刚留下了深刻的印象。塑造角色一定要体验生活绝对不能马虎,得体验五味人生才能演的入木三分。就像他在演《铁人》的时候,为了能够达到角色的要求,在体型上接近王进喜,吴刚每天只吃花生米和番茄,瘦成尖嘴猴腮了。而且,为了在声音上接近那种沙哑腔,每天对着风狂吼,让风往肺里灌,就是出于这样的努力,为他带来了一座奖杯——金鸡奖最佳男主角。
“戏比天大 ”一直是人艺一以贯之的理念,当然,也深深影响了吴刚。上课的时候,林连昆老师就告诉他们,孩子们,要想挣大钱,现在赶紧走,因为做戏剧,做表演永远发不了财!因为喜欢吴刚一直坚持下来。
人艺的副院长苏民给他们上课,直接在黑板上写“痛饮生活的满杯”,还说,可能你们现在不懂,以后会懂的。正是由于这些名师的教导,吴刚深深的知道“演戏先做人”。
吴刚最怵的就是形体训练课。他觉得自己柔韧性稍差,觉得自己的腿筋好像比别人短了点。
当时的老师是魏建民老师,对同学们的要求既严格又疼爱。吴刚的形体动作总是特别不好,一说要压腿就觉得特别痛苦。有一次正上课,他见老师一个没注意就跑了,借口要去上趟厕所,其实就是想离开那练功房上哪儿歇着去。结果被老师发现了,从那天开始,他被排在第一个,就在老师眼皮底下,这回哪也跑不了了。
除了不能压腿,吴刚还不能倒立。每回老师喊口令,一、二、三!就见同学们刷地一下脚都上去了,头下脚上靠墙而立,一个个把腿绷得特直。
只要老师一喊口令,就听见吴刚“哎呦呦”地叫,跟着就掉下来了。后来老师找了俩男生,从两边护着他,一人揪一条腿,他照样立不上去,“哎呦、哎哟”地叫着就躺那儿了。敢情他是害怕,他老在想象,万一倒立的时候这手撑不住,这脑袋不就得进了脖腔吗。
为了躲开这倒立,吴刚去给老师“支招”:老师要不咱这样吧,这考试咱扩大点范围行吗,咱们可以练练剑什么的……
上学的时候,学习表演功力的同时,吴刚的感情生活也没拉下。在人艺,他找到了一生的挚爱——岳秀清,也是他的同班同学。
吴刚爱人岳秀清
刚开始岳秀清对吴刚的印象并不很好,是因为吴刚的头发。刚入学的时候,吴刚的头发比现在卷得还厉害,岳秀清以为那一头卷毛是烫的,心说,呦,这个人怎么烫头啊,就这副模样老师还选他当班长,他有什么好的呀!
后来慢慢接触了又觉得,嗯,这个男生也不错,双眼皮,大眼睛,高鼻梁,按现在的话来说,真是挺帅的。再后来,岳秀清发现,这个帅男生好像在“巴结”自己,因为他经常来找她交流表演上的知识,什么观察生活呀,小品练习呀,这样的交流在俩人之间越来越多。岳秀清并不反感这种“巴结”,从而进一步“挖掘”出了帅男生的优良品质:嗯,谈吐风趣,也有风度,这人不错。
不管是不是“巴结”,吴刚却抱着很实际的想法,人家岳秀清是表演课代表,我想学好这门课,以后当个优秀的话剧演员,争取事业成功,当然
要跟这方面的代表在一起多接触,多沟通啊。
在演艺圈流转着这样一句话,演话剧的看不起演电影的,演电影的看不起演电视剧的。恰当不恰当咱先不说,只能说,话剧出身的演员演技都是响当当的。但是,演话剧不容易出名,就像吴刚,年过四十了,还不为观众所熟知,名气还不如自己的妻子岳秀清。
吴刚和岳秀清结婚的时候,全班同学都去参加了他们的婚礼。说是来给新郎新娘帮忙,还不如说是来起哄的。起哄也是因为高兴,这一个班的同学从考进人艺到毕业,只成就了这一对,怎么能放过起哄的机会。
全班在新人家一起吃了顿饭。那时候的物质条件还没有现在这么丰富,大家也不是奔着吃饭去的,新郎新娘高兴,大家为他们高兴,光高兴,光喝酒,没过多会儿就全喝多了……
每次吴刚夸自己的媳妇是个好媳妇,岳秀清就会打击他:别这么夸,我有压力,以后我更得好好表现了。吴刚是真心的,家里头吃的穿的都是媳妇给预备。
吴刚曾给媳妇买过一回东西,可媳妇不喜欢,他就自责太不会买东西了。与其让媳妇不满意,干脆让她自己去买,她肯定比自己买得好啊。但他会陪着媳妇去采购,男人嘛,当然应该陪媳妇逛街。
岳秀清是一个有心人。有时候两口子出去吃顿饭,只要听见丈夫说哪道菜好吃,岳秀清一定会回家试着做,不定哪天吴刚拍戏回来,餐桌上摆着的正是那道他想吃的菜,味道一点不比饭馆的差。
吴刚出去拍戏的时候,岳秀清时不常地去家看看老人,给老人家买点吃的用的,看有什么需要做的,只要老人开口,她都会做得非常好。
婆婆住的房子好久没有装修了,岳秀清想让老人住得舒服些,就张罗着给他们重新装修。她考虑得很周到,先找了间房子把老人家先顿好,然后再照顾老房子装修。
从前到后全是岳秀清一个人操持,装修后的房子让老人家非常满意。老人满意,吴刚更满意。媳妇分担了很多家事,让他不管走到哪都没有后顾之忧。不管当着多少人的面,吴刚都毫不吝啬那一堆一堆的溢美之词:她是一个好媳妇!这好媳妇哪找去啊!打着灯笼都找不着。
在生活中,吴刚也是一个非常浪漫的人。
有一次岳秀清在生日那天,忽然收到一封电报。当时她在内蒙拍戏,吴刚所在的剧组则在南昌。电报上只有简简单单一句话:祝你生日快乐,愿开心,快乐,漂亮。永远爱你。落款只有一个字:刚。
其实岳秀清是头一天的生日,现在捧着这份电报,她仍是那么兴奋,感动。这也就是两年前的事,现在谁还发电报啊。就连那发电报的工作人员都觉着吴刚怪可笑的,您发个短信多快啊,要不打手机就完了嘛,现在电报纸都不好找了。为这吴刚差点跟人家急了。
唉,他们哪能体会到吴刚这种浪漫情怀啊。对他来说,发电报算是比较大众化的创意了。那年情人节的早上,家里的两个男人,吴刚和儿子,忽然双双单膝跪在岳秀清面前,每人手里举着一支鲜艳的玫瑰花,两张嘴同时出声:祝你情人节快乐!哎呦,你看把岳秀清给美的,嘴都合不上了。
后来她发现,这玫瑰不是鲜花,而是用一种什么布料做的。打开那朵玫瑰,岳秀清惊异了,竟是一条红色的,还镶着蕾丝边的短裤!丈夫竟然用短裤给她做了朵玫瑰花,这创意只能出自吴刚,再无二人!惊异之余,她忽然想到一个问题,这么漂亮的短裤得花多少钱啊,这礼物也太贵了,买一个还不行,花那么多钱还买俩,创意是好,但这太浪费钱了。
吴刚一直在潜伏,终于他等来了让他爆红的作品《潜伏》。