大峡谷……羚羊谷……马蹄湾，地貌越来越单调。沿美国163号公路东行，目睹车窗外岩石形成的色带从黄褐色变成红色，尽头处忽然冒出巨型孤峰群。穿过窄窄的车道，纪念碑谷就在眼前。
对纪念碑谷的好奇和神往，源于美国好莱坞虚构故事片《阿甘正传》和手机游戏《纪念碑谷》。
电影《阿甘正传》中，主人公阿甘跑步穿越美国，停下脚步的一处地方，是以纪念碑谷为背景的163号公路。游戏《纪念碑谷》因唯美画风和飘渺音乐让多少人爱不释手；手指触屏让空间转换，穿梭在游戏女主人公“艾达公主”的梦境中，仿佛没有终点。
现实中，纪念碑谷是一群形态各异的石峰，断层陡峭、直上直下。砂岩颜色鲜艳，阳光下略微刺眼。独特色彩来自氧化铁和氧化锰。
纪念碑谷地处科罗拉多高原，北部属于犹他州，南边是亚利桑那州。它的全称名为“纪念碑谷纳瓦霍部落公园”，因为那里一直是纳瓦霍部落神圣的保留地。纳瓦霍族是美国西南部一支印第安部落，也是北美洲现存最大的美洲原住民族群。美国印第安人部落对印第安保留地有一定的自治权。所以，鲜有冒险者攀登那里的石峰，生怕冒犯。
通往石峰群的一条土路名为“碑谷大道”，要穿过“大道”进入石峰群，需要娴熟的驾驶技术和一辆皮实的越野车。石峰群内有纳瓦霍人搭建的棚屋和饲养的马匹。装束古老的纳瓦霍人淡定地坐在门口。
“画家角”位于“碑谷大道”尽头。记者一路颠簸抵达时，幸运地赶上日落。夕阳挂在地平线上，余晖洒向纪念碑谷，红、蓝、紫、绿、黄，颜色过渡得格外醉人，人彷佛置身画中。
游客若想过夜逗留，“观景酒店”是一处热门落脚点。住在那里，纪念碑谷仿佛触手可及。另一处热门旅店是“古尔丁小木屋”，装修风格或许会让人联想美剧《西部世界》。游客坐在房门前可以欣赏美国西部风光，假装自己是牛仔。
夜晚给纪念碑谷蒙上神秘面纱，银河在上空清晰可见。通往纪念碑谷的163号公路边设有一块特殊路标：“阿甘在这里结束了横跨美国大陆越野跑，1980年。”不少游客慕名而来，小跑一段并与路标合影。
离开之日，汽车后视镜中，纪念碑谷越来越小。许多游客停车、回望……那些曲折错落、高高低低的山峰，彷佛通往另一个世界的台阶。离开这梦境般的美景，回到现实，我们还会像阿甘那样，为生活不停奔跑。（袁悦）（新华社专特稿）
