一年多前，美国总统选举投票日，俄亥俄州小城马里恩投票站里，中年妇女盖尔·马丁投给希拉里·克林顿，她的丈夫投给唐纳德·特朗普。
一个投给民主党，一个投给共和党。
“结婚快30年了，这是第一次我们无法互相理解。”盖尔并没笑。
距特朗普1月20日就职典礼，转眼就是一年。
“这一年，我们家不敢谈论政治。”
不谈政治，阖家欢乐。
2017年11月，美国媒体一项民调显示，58%的美国家庭在一年中最重要的感恩节家庭聚餐上会避谈政治。
真理不是越辩越明？盖尔不置可否。但她知道，即便再选一次，丈夫还是会投特朗普。
“我是大学毕业，而他是高中毕业。我从事文化工作，他是一个商人。他说另一个商人能治理好国家。”盖尔仍在试图给夫妻分歧找个理由。
夫妻间、父子间、朋友间，这种分歧在俄亥俄州并不鲜见。
美国政坛有句老话，“赢俄亥俄者赢大选”。过去近40年间，拿下这个美国中部关键“摇摆州”的总统候选人都尝到了最终胜果。2016年大选一大转折点，正是俄亥俄州倒向特朗普，包括曾在2012年大选中投票给贝拉克·奥巴马的小城马里恩。
特朗普挥舞的“反全球化”大旗，让这个在全球化浪潮中不情愿吞下咸涩海水的“铁锈州”眼前一亮。
【失】
马里恩位于俄亥俄州首府哥伦布北郊。面对外来人，当地人总会谈起一件辉煌往事。
两台长40米、宽35米、重达2721吨的钢铁运输车，已在肯尼迪航天中心服役逾半个世纪。从上世纪六七十年代执行“阿波罗”登月计划的“土星五”号火箭，到此后5架航天飞机，抵达发射台前最后一段旅程都有赖这两个钢铁巨兽。
