（原标题：十万中国的孩子，只有三十多个回家了）
“我们在仰光看过英国人的墓地，从仰光到同古到曼德勒到密支那，到处是日本人建的慰灵塔和纪念碑，他们把能找到的遗骸一具具接了回去。而我们的遗骸却要埋在猪圈下面，埋在厕所下面，埋在操场下面。”
77岁的张三幸从西安来到腾冲，祭拜自己的父亲，祭拜中国远征军。新京报记者浦峰摄
?黑色石墙绵延百米，密密麻麻的蓝色小字，一刀刀刻下去，是103141个名字。
77岁的陕西人张三幸佝偻着身子，打一把伞，眯着眼聚光，看了好长时间。他要找父亲张双照的名字。
这是清明节的云南腾冲国殇墓园。天正滴滴答答落雨，白菊花铺了好几层，一炷炷香烧了起来，青色的烟，柔弱无骨，没入天色之中。
查无此人。石墙和墓园管理处的电子名录给了他同样的答复。
七十多年前的张双照，他是哪个部队的士兵，死在哪儿，埋骨何处，没人知道。
1942年到1945年，滇缅危急，面对突然来临的战争、祖国的号召，三十万士兵入缅甸作战，他们被称为“中国远征军”。
据统计，近十万人在缅甸战死。十万死者，是十万母亲的孩子。
七十年过去了，他们中大多数人的尸骸都没于荒野，未能回家，只有三十多具遗骸通过官方途径回国。还有347具遗骸，2015年被挖出后悬置，至今未获安葬。
张三幸父亲张双照留存的唯一影像。
乱世离家
离家时，张双照才20岁。
那是1942年的四月，陕西省洛南县张沟村，桃花刚结了骨朵儿，而张双照刚有了个儿子，庄稼人朴拙，取名张三幸，三生有幸的意思。怀里这个小孩儿，让他感到了责任，生活从此轻慢不得。
战火和乱世一起来了。当时是“双丁抽一”的兵役制，家里要有两个男孩，就必须有一个要上战场。保长来抓壮丁那天，张家兄弟俩藏起来，弟弟先被找到，绑起来就要带走，哥哥张双照走出来，“弟弟没结婚，我替他去。”
他转身回到屋子里，抱起炕上五个月的儿子，在院子里走了一圈，放到19岁的妻子怀里。深深看了她一眼，什么也没说，走了。父母、妻子也没办法，一家人望着他的背影哭。
走了就杳无音讯了。直到秋天，他捎口信回家，说自己到了云南，生了病，要家里寄点钱过去。家里没钱，借了钱寄过去。到了第二年，又来消息，只说人没了。在哪儿没的，怎么没的，不知道。
母亲无法接受，很快就疯了。成天不吃不喝，举着个饭勺，在村子里嚷嚷闹闹，整夜整夜地唱戏。妻子改嫁了。给他借的治病钱，解放后家里才用三袋麦子还上。
儿子张三幸，早就活过了父亲离世时的年龄。父亲一张十五六岁时的照片，被他一直带在身上，反复翻看过，都快揉碎了。又放大了，摆在老家的客厅里。
照片里，张双照穿布衫，微微皱眉，头发拿刀刮过，新发又长了出来，青青的一茬。
张双照开拔去云南的那个春天，湖南、四川、贵州等十多个省份的士兵也已经在路上了。他们都十分年轻，大多数都是还没有经历过幸福、日子才刚刚记到脑海里的青年。
这年一月，日军从泰缅边境入侵缅甸，夺下仰光，进逼中国大后方和西南门户。云南遂成日军南进重要战略目标。为了保住滇缅公路这唯一一条对外接受海外抗战物资的通道，青年们被送往缅甸和印度的热带丛林。
除了被抓壮丁，也有许多人是受到感召，自愿参军。复旦大学学生曹越华在给女友的信中写道：这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气。
那时的《知识青年从军歌》这样唱道，“弃我昔时笔，着我战时衿，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军”。
