原标题：给总统“拎包”是种怎样体验
■黄尚
“我们想让特朗普的手指靠近核按钮吗？”2016年的美国大选，希拉里用克林顿熟悉的措辞和语调给出回答： “他没有资格把手放在核按钮上。”
如今这个“没有资格的人”，已经身在白宫。只要他愿意，随时都可以从西装内口袋里，掏出“饼干”把玩一番，那是一张载有总统指挥核攻击所需验证码的卡片。
外界想象的红色核按钮，其实并不存在。在1月20日的总统就职典礼上，八年来与奥巴马形影不离、出镜率超过第一夫人的“核橄榄球”易主。
“饼干”装在一个铝制手提箱中，该箱由加州的零·哈里伯顿公司制造。《盗梦空间》《真实的谎言》《黑衣人》《独立日》……目前在超过200部的好莱坞大片和经典电视剧里，都能看到它的身影。影片中罪犯用来装钱、装毒品、装炸弹的箱子通通都是零·哈里伯顿。
品牌创办人厄尔·P·哈里伯顿是一名退役老兵。一次出差，行李箱被卡车压坏，贵重资料全部损坏。于是,他联系朋友圈中的飞机工程师设计并制造出世界上第一个铝制行李箱，既坚固耐用，又防尘防水。美国航空航天局把它作为太空旅行指定行李箱，它曾帮助阿波罗号宇航员从月球上把陨石样本带回地球，于是有了第一个荣誉：月球箱。
虽然贵为白宫御用，但零·哈里伯顿公司极为低调，从来没有在朋友圈晒过生产的箱子与核按钮的关系。直到一只退役的总统手提箱出现在史密森美国历史国家博物馆，零·哈里伯顿才被大众所知。
手提箱重约20千克，外面包裹着一层皮革。按说这个分量并不重，拎包无需洪荒之力，但却需要少校军官以上职务的5个美国大兵轮流承担。他们分别来自美国军队的五个分支：海陆空三军，以及海岸警卫队和海军陆战队。
白宫前军事办公室主任比尔·高利披露了这个神秘手提箱里的内容，只有4件物品：一份攻击目标的名单，一本列出了美国境内秘密核弹庇护所的黑皮书，一本教总统如何使用“美国紧急广播系统”的小册子，和一个7.6厘米宽、12.7厘米长的密保“饼干”。
吉米·卡特当选总统后，觉得黑皮书中的名单又臭又长，真要做决定的时候根本来不及看，于是把它改成一份菜单式的名单。原先厚厚的黑皮书也被删减到只有一页，并配以卡通漫画。可谓有图有真相，一图胜千言。
虽然核手提箱的正式称呼是“总统紧急公文包”，但它的绰号更响亮：核橄榄球。1961年，美国启动了一项代号为“踢反弹球”的核计划。踢反弹球是橄榄球的一个动作，意即在球未完全落地之前将其踢出。
一旦总统对军方说“干吧，这是我的验证码”，整个核武器发射流程便开始。陆基核弹飞越太平洋大约需要25到30分钟，海基核弹大约只需要12分钟。洲际导弹一旦发射就不可能被召回，因此留给总统做决定的时间并不多。
位于美国北部一片农田的美国空军战略指控中心是执行此任务的终端。有关报道称，截至2016年9月，美军实战部署有1300多枚陆、海、空基核弹头，足够毁灭地球上百次。
给总统拎包的军官也不轻松。曾为美国前总统克林顿“拎包”的空军少校罗伯特·帕特森回忆：“感觉自己如履薄冰……我时常打开它，不断提醒自己要清楚箱子里放着什么，以及总统可能做的任何决定。”
虽然压力山大，这却是一份很有前途的职业，曾经有拎包人成为美国参议员。
